伤痕累累的地图-曹文轩.小童年-注音版

单人床 皮卡离开北京时，不过才六个月。北京对于皮卡来说，几乎没有在他的头脑里留下任何印象。 皮卡对爸爸、妈妈、哥哥倒也不特别陌生，因为每年的暑假寒假，他们都要到油麻地那边去看他（同时也是为了看爷爷、奶奶和姑姑们）。平时，姑姑们又总是不时地向皮卡打开相册，让皮卡看爸爸、妈妈、哥哥的照片。而北京的电话，至少每周打来一次。 但，北京城却是陌生的——自从他去了油麻地，就只回过北京一次。 妈妈和哥哥都来接他和奶奶了。 当妈妈抱着他走出火车站来到大街上时，皮卡的眼神显得惊奇而又慌张。川流不息的车辆、来来往往的人群以及随之而来的高楼大厦，使皮卡睁大了眼睛，不住地转动着脑袋。 他眼前的一切，都是他不曾看到过的。 这是另一个世界。这个世界一片喧哗。 而他曾生活过四年半时间的油麻地，却是宁静的。那里的河，那里的田野与树木，都是宁静的。甚至是那里的人，他们不慌不忙地走着，也是宁静的，他们就像是大河边或田野上的树。 一辆长长的公共汽车，从他们面前呼啸而过，皮卡连忙向奶奶张开双臂，做出要让奶奶抱他的姿态。 妈妈没有将他交给奶奶。 皮卡便张开双臂，向奶奶倾过身子。 奶奶说：“让妈妈抱吧。” 皮卡不干，一个劲儿地做出要奶奶抱他的架势。 妈妈只好将他交给了奶奶。 他双手搂着奶奶的脖子，这才稍微放松下来。 现在，奶奶就是乡村，奶奶就是过去的四年半的岁月。 排了很长的队，一家人才坐上出租车。 一路上，皮卡就一直抱着奶奶的脖子……从皮卡出了火车站的那一刻起，不管他愿不愿意，他便不再是属于油麻地那边的孩子了。 他是一个北京孩子。 北京孩子就是北京孩子。 几乎所有的一切，都要改变——必须改变。 比如说睡觉。 在爷爷家，皮卡从来就没有一人独自睡过。不是和奶奶睡，就是和四个姑姑睡。当然，一年里头，至少有三百个夜晚，是和三姑睡的——枕的是一个枕头。 而现在，一张小床早在十天前就为他准备下了。 一张白色的小床，是从宜家家居买回来的。妈妈精心挑选了床单、被子以及枕头，图案、颜色都很适合皮卡这样的年龄。一看上去，就是一张儿童床，并且是那种适合男孩睡在上面的儿童床。 它在静静地等候它的小主人。 看着它，仿佛能听到它在说话：睡上来吧！可是很舒服的啊！ 爸爸妈妈甚至给了皮卡一个房间——一个比哥哥皮达稍微小一些的房间。 爸爸妈妈差不多用了整整一个星期布置了这间房。从墙上贴的、挂的，到桌上摆的、地上铺的，所有一切，都是为皮卡而存在的。 妈妈告诉皮卡：“这是你的房间，那是你的床。” 皮卡惶惑地看着，连忙抓住了奶奶的手。 当天晚上，爸爸妈妈就想让皮卡睡到他的房间、他的床上，但没有能够做到。天黑之后，皮卡就形影不离地跟着奶奶。那样子，好像生怕有人要把他扔到荒郊野外似的。 爸爸弯下腰，指着那张床：“皮卡，那可是你的床呀！” 皮卡的身子紧紧地贴着奶奶：“我和奶奶睡一张床！” 妈妈也弯下腰，望着皮卡的眼睛：“皮卡不小了，皮卡应该睡到自己的床上去了。” 皮卡不说话，只是拉着奶奶，一个劲儿地要进另一个房间——他知道，那个房间是为奶奶准备的。 奶奶说：“就让他跟我睡吧。” 奶奶和皮卡刚到，爸爸妈妈觉得也不好太坚持，只好笑了笑，作罢。 皮卡在奶奶怀里躺下后，却没有很快入睡，而是在黑暗中“骨碌骨碌”地转动着眼珠。 外面的路灯很亮，透过薄薄的窗帘照进房间。