我依然看到那个少年/吴志翔

时光睢刻的友情
　　初中时的女班长打来电话，说是班上同学建了一个微信群，邀我加入。现身以后同学们纷纷打招呼，我很快就发现自己记忆的库存完全不够用，不但他们提起的许多往事了无痕迹，而且一些名字与人也对不上号。几番问答下来，我只能发几个红脸尴尬的表情符号，然后沉默不语。都说“近乡情更怯”，没想到自己进了朋友圈也只能发窘。
　　“还记得我欺负过个子瘦小的你吗？在这里说声对不起了！”——有这么一回事么？
　　“咱俩一块儿流鼻涕、生冻疮，在自习时溜出去玩玻璃球，然后一块儿受罚，还说过‘苟富贵，勿相忘’，你记得吗？”——好像真的忘了耶！
　　“我们曾经在河边‘拈草论英雄’，今天看来所见大致不差！”——我有过这么狂妄地臧否人物的时候吗？
　　我打躬作揖自认健忘，说当年的我在班上只是个懵懵懂懂的小豆豆，虽然成绩不错，但既无颜值又乏才艺，存在感很弱，不像各位大侠在班上叱咤风云，情深义重，留下过很多美好回忆。我因为个矮，永远坐在**排，仰着脸接受粉笔灰和老师口水的洗礼。
　　这是确实的，我总觉得自己的青春太苍白，只是个凭着一种本能或者惯性生活在自己世界里的无知少年，眼神清澈，心思干净，却性格内向，不懂得友情为何物。有一句歌词很传神地表达了我的那种状态：“呼啸而过的青春，沉默不语的你。”
　　翻检已在时光里漫漶模糊的同学集体照，看着那一张张青涩的、依稀还能辨识但已退居到我记忆深处的脸，我感到了深深的遗憾：在那个年纪，我居然没有*要好的朋友！
　　少年情谊*可贵。一部《琅琊榜》，无数的筹谋与决断不过是要续上那一盏少年时沏好的酽茶，为了成全两位主角昔年策马风流之际缔结的一个坚不可摧的心盟。因为附丽于那般峥嵘险峻、张力饱满的情境，朋友之情也便显得格外感人。当然，我们的日常生活大抵凡庸，对剧中那种大开大阖、彻心彻骨的友谊的演绎，抱几分感动即可，断不可有太强的代入感。只是，如果在那些生命刚刚绽放的岁月里有一个知心人，再庸常的日子也会多一些光彩吧。瘦弱的少年茕茕孑立，踽踽独行，没有人一起分担心事分享快乐的旅程，也难免孤单。
　　人都有交上朋友的渴望，年轻时更是如此，就像小鸟刚啄破蛋壳探头探脑看世界，*先寻找的是同类。我曾经读到过一百多封中学生写来的诉说各种问题的信，其中有很大一部分写的是与交友有关的困惑和烦恼。“我很真诚地对待班里每位同学，却为什么总找不到真正的朋友？”“为什么从进中学到现在，我还找不到一个知心朋友？”“我成绩还好，为什么得不到老师重视，同学也都与我很疏远？”“为什么我的那个朋友，总是有困难了才来找我，有好事时却从来想不到我？”……满满的少年心事，就像我在大阪天满宫看到的那些诉说愿望的绘马，在风中寂寞地摇晃。
　　我总是这样鼓励他们：“有一位朋友叫兴趣”，共同的兴趣是令陌生人互相趋近的磁石；“给友谊一个支点”，我们无法想象两个话不投机的人会成为朋友；“美好的事都从尴尬开始”，主动的*坏结果是尴尬，被动的结果则是毫无悬念的错过；“自卑是上帝送给人类的礼物”，只要这么想就不会被其实每个人或多或少都有的自卑感压垮；“朋友会在孤独时出现”，嘻嘻哈哈混做一堆的那种友情，不见得*珍贵……我还不断地建议，要找到好朋友，别害怕想象中的失败，要充满自信但又要懂得适当示弱，既要懂得朋友之间不能有轻慢和过度迁就，也要知道彼此其实并没有完全均等的情感交换，等等。
　　有时候我也恍惚，朋友究竟是什么。
　　对于找朋友，有过浪漫的想象，因此也生出了一种苛刻的眼光。我曾这么想：朋友是在你*脆弱和*得意时都会想到的那个人。朋友是卸掉伪装的那张脸，是直抵人心的一个眼神或一句耳语。朋友是深夜两点的电话，是亲人之外*为温柔的眷恋。朋友是能把自己五脏六腑乃至情感中*隐秘的褶皱都展示出来的另一个自我，是可以装酷扮文艺把世上栏杆拍遍却直喊手疼的那一个同伙。朋友之间，没那么多后台运行的东西，彼此间必有许多可以默认或缺省的设置项。友情，已经接近于塞林格写过的那一种爱了：“但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回的手。”
　　想触碰又收回的手——这里有我的意欲，更有对你的意愿的在乎；有多少分欣赏，就有多少分惶恐。欲说还休，欲罢不能。
　　这么说，这么写，感觉很过瘾，只不过如此抒情冲动之下的描述，总有些失真，它更多的是表达一种“虽不能至，心向往之”的理想状态，伯牙子期高山流水的那种，“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的那种。可现实又如何呢？我已说过，生活大多凡庸，朋友的寻觅与维护其实没那么高端，也离不开琐细和零碎。“青春有太多未知的猜测”，就像中学生来信里写的那样，多数朋友之间也还是免不了亲疏的猜度、远近的丈量、多少的计较、得失的权衡，以及在一个个路口的踌躇和分别。好像有点煞风景，但曾经的朋友大多都会擦肩而过，成为回首往事时若隐若现的一个路标。哪怕你今天的手机通信录或微信朋友圈里的名字成千上万，可以在深夜里对饮一杯，可以言语无忌而不觉难听，可以肆意流泪而不觉难为情，这样的挚友，恐怕也不过那么一两个而已。
　　所以，当一个人还是你朋友的时候，请摆脱理想化的想象，请放弃挑剔的模式，拥抱当下，珍惜眼前，少一些猜度和计较，多几分宽容和理解；少一些“青云怨”，多一些“相见欢”。要知道，在呼啸而过的青春里，在琴声悠扬山花浪漫的人生春天里，在*终将被定格于一张毕业合影的如诗光阴里，你与朋友同框，是一件多么幸运的事。
　　经历一些世事以后，我越来越清晰地认识到，找到朋友固然重要，但更重要的是让自己变得优秀起来。找到一个好朋友，是以完善自己为起点的。优秀者之间有一片神奇的磁场，令他们互相吸引靠近，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，是因为那陋室的主人才德超群。这也可以称作优秀的集群效应。也正是从这个意义上说，少年鲁迅与少年闰土之间的友谊不可能持续终生。鲁迅的失落和惆怅不可避免，正如成年后闰土的畏怯和木讷无法改变一样。再好的友情，也将输给时间，败给距离——不仅仅是空间上的距离，更是事业上的、修养上的、视野上的、格局上的差异。朋友未必是同路人，但肯定是在各自领域成长、逐渐成熟、获得广义上的成功的人，人生路径可以不同，所获成就可以有大小，但朋友之间可持续的情谊一定要在共同上升的气流里得到滋润。否则，很有可能随着朋友的世界越来越大——这种放大是几何级的，指数级的——你只能勉强成为一名旁观者，哪怕还能同桌同框，你也会跟不上脚步，跟不上话题，你发现彼此不再有交集，你的气场越来越微弱，你的位次越来越边缘，慢慢地，你就成了一个“前朋友”。
　　友情，只能是时间的作品。贵重的友情需要岁月的沉淀，像陈年红酒，越久越醇，因为那份久远来之不易。它又像是艺术品，正如艺术史家喜欢说的那样，仅仅年代本身就能令它无限增值，艺术品和友情都是一样的，时光的雕刻刀从未在上面停息过分秒。当然喽，对年轻的你们来说，要体味这些还太早了些。你们需要做的是，从每一桩事上，从每一位当前的同学或朋友身上，获得尽量多的成长养分。
　　努力让自己成为一个发光体吧，愿呼啸而过的青春里，有他（她），有你。
　　……