新手爸妈俱乐部-100个必须记录的关键时刻

　　1．**次抱起你的宝贝　　刚刚生完小孩，一个护士过来问我：“你想抱抱宝贝吗？”　　我回答：“不！”因为我觉得自己还没准备好。　　对有些人来说，抱小孩是地球上*自然不过的事；但在另一些人眼里，抱小孩只比抱手榴弹压力小那么一点点。对于我们这类定期摔碎iPhone 手机屏的人来说，要对一个柔嫩软糯的人类生命负责这事儿实在压力山大，我们还不确定自己是否准备好担负这项工作。“看这儿，”护士会说，“这个迷人的小人儿头就像一颗仙女蛋！你知道吗，他对于你的意义胜过这世上的一切。我想把他放在你怀里，尽管你看起来笨手笨脚，恨不得每隔15 分钟就要被笔记本电脑线绊倒一次。”　　2.**次打包尿不湿袋子　　以前我常常为自己的极简出行感到骄傲，出门除了钱包、钥匙和手机，别的什么都不带。特别期待等到我70 岁的时候，能再次回归这种生活方式。　　小孩出门需要准备大量的东西。你永远都不知道他们什么时候会需要什么东西。假如你设想，“带小孩出门40 分钟，需要带多少东西呢？”答案是：“只比某人去俄勒冈之路旅行少带一点点。”好的经验是带上野外生存4 ~ 6 个月所需要的一切。　　3．**个婴儿背带　　1. 把婴儿贴身放在胸前，调整绑带以确保小孩稳固、安全。　　2. 微笑着走出家门。祝贺你！现在你已经成为一个真正的家长了，就像婴儿背带广告上的家长一样，只是你的头发好像*近没洗。　　3. 迅速察看小孩，确认他能呼吸，因为他的脸埋在背带的面料里，有可能窒息。　　4. 判断他还在呼吸并且一切都好。继续走！人们看着你，心想：“多么温柔妥帖的人儿啊！要是我当父母，我愿像这人一样笑容可掬，脸上带着妙不可言的满足神情，看起来特别自信！”　　5. 再次检查孩子的呼吸。　　6. 耸耸肩，朝前走。“噢，我真可笑！我需要放轻松，很显然，他好着呢。人们每天都用这些东西。”提醒自己：其他灵长类动物，比如狐猴和猩猩也用类似的方式抱幼崽，发生窒息的概率很低。　　7. 微笑！为人父母是一种原始的满足！　　8. 充满疑虑：狐猴到底是不是灵长类？？？　　9. 因为你也没搞清楚婴儿背带到底安全正确地使用了没有，你决定用双臂托起背带，随即意识到如果你绊倒摔跤了，就会压在小孩身上。　　10. 一边担心上述问题，一边再次确认小孩能够呼吸。你还是面带笑容吗？请保持微笑！　　11. 证实小孩仍在呼吸。（你以为呢？到底该怎么证实？）　　12. 走路姿势是一只手抱小孩，另一只手笨拙地伸出去，这样万一你被绊倒了，可以撑住自己不会压到宝宝。看起来有点像橄榄球运动员，一边护球，一边小心别被人撂倒了。　　13. 才走过一条街区，想到根本不值得费这么大劲，你决定向后转，打道回府！　　14. 回到家，发疯似的查说明书，看有没有提到婴儿在背带里有可能窒息、掉出背带或者被挤到的时候，可能会有哪些危险。沮丧地盯着详细安装图解，担心婴儿窒息的焦虑已经抵消了使用背带所带来的所有快乐。　　15. 用谷歌搜维基百科，输入狐猴，没错，它们确实是灵长类。　　4．**次安装婴儿车座椅，懊恼自己没拿个理论物理学博士学位　　这件事鲜有人知：在相对论被广泛接受后，爱因斯坦向科学界又做了一次演讲，主题是如何正确安装婴儿车座椅。说明书难如天书，科学界对此的反应是挠头叫停：“停！停！太难了！”　　5．宝宝**次拍照　　好的新生儿摄影师必须技高一筹，因为大部分父母对此抱有不切实际的幻想，而大部分新生儿难看得就像《指环王》里的咕噜＊。你家小孩长得就像非洲无毛裸鼹鼠和孩子爷爷缩小皱巴版的混合体，而新生儿摄影师大部分的工作就是转移人们的注意力，让大家不去关注这一事实。有些父母选择简约风格的摄影，走百货商场式的平民路线，另外一些则会请专业摄影师，价格区间从相当于一顿二人高级晚餐到一辆二手车不等。　　一般来说，新生儿都不好看，但你的小孩在你眼里就是好看！他如此美妙，你目不转睛地盯着他，简直看呆了，惊叹他皱皱的双腿是如此完美。新生儿摄影师真正的工作是用柔光灯和各种萌萌的毛线帽打扮宝宝，尽量让别人看到的能和你眼里看到的一个样。　　＊ 当然不是你的。你的小孩当然很可爱！难看的都是别人家孩子，对吧？　　6．**次意识到所有那些装饰婴儿房的想法都不重要　　我对室内设计完全没经验（直到几年前还在用牛奶盒子拼起来的家具），然而对于装饰婴儿房感到异常兴奋：一个宁静的婴儿房，一切物什井井有条，搭配完美，就像我以前在设计网站上看到的一样，有品位又不贵！房间对于低龄幼儿来说，足够舒适（用柔和的颜色），也能让稍微大一点的孩子感到愉悦（也用明亮的颜色）。我想要一个漂亮的图书角，用白色的树脂引水槽做成展示架（这是从分享设计的某个网站里得来的灵感），用针织的字母拼成小孩的名字贴墙上（这是在手工艺成品电商平台Etsy 受到的启发）；我还想要一个木摇椅，和我的孩子一起长久地坐在里面，满足他对阅读永不餍足的爱；我幻想着自己慈母手中线，为他缝制一个小被子，尽管我完全不会针线活儿；我还找到一幅美丽的水彩画，决定把它装上画框挂到墙上。（你们要是从来没裱过东西，不会知道这有多贵，这回就会知道，装画框只比买金游艇便宜一点点。）　　我喜欢为迎接儿子的来临装饰婴儿房吗？是的！据说为新生儿的到来准备一间漂亮的、色彩协调的婴儿房，就像是穿上正装穿越一场风暴。　　……