平成十二年

1945年8月15日凌晨的叛乱
1945 年的日本就像电影《海角七号》中的那段配乐一般哀婉、忧伤。一个自诩将给亚洲带来“繁荣”的帝国倒下了，它拼命挣扎了几下便轰然倒地。
当年8 月15 日，天气晴朗，日本人将迎来一个特殊的时刻，全国的报信人都在飞奔，从城市到乡村，满街乱跑发布号外：“天皇陛下今天要放送玉音[1] 啦！”听到的人都无比惊奇，感觉大事将临。因为日本自首位天皇登基以来，不曾有哪位发表过全国讲话。这样的**次怎能不令人激动？地头的农民放下手中的锄头，聚集到破烂收音机前；城里有的小商贩则干脆抽出刀来，做好切腹准备。军方*近一直在宣传“一亿玉碎”计划！或许天皇即将发出倡议，让大家一起……
[1]　玉音：此处专指日本天皇的言辞，其语法从汉语文言文改造而来，只有天皇、少数皇室成员及天皇的专属翻译官能够学习。因此，在玉音放送时，一般日本人无法完全听懂其内容。
其实，当人们揣摩玉音内容的时候，一股暗流正在涌动。这玉音能否顺利放送还是个问题。
就在前一天，14 日上午10 点50 分，日本召开了战时*后一次御前会议。主和派与主战派数日来争执不下的局面，未有丝毫变化。而且主战派大臣的演技有所提高，参谋总长梅津美治郎、军令部部长丰田副武和陆军大臣阿南惟几都声泪俱下地表示，除非有条件投降，否则就要“继续作战，以死求活”。对此，裕仁天皇不时用白手套擦拭着脸颊上的泪水，似乎在予以配合。此刻，大家都心领神会，摊牌的时刻已经近了。
首相铃木贯太郎早就准备好了，他曾任天皇的侍从长，在“二二六”兵变中被乱枪打成重伤，侥幸活命，却仍敢担负重任。他站起来直接走到天皇面前请求“圣断”。裕仁做出了大家难以接受的决定：接受《波茨坦公告》[1] ，带领日本走投降程序。然后，裕仁要求内阁迅速起草《终战诏书》，由他亲自站在麦克风前向国民发出呼吁。负责起草诏书的大臣们赶紧去编词了，而另一批人也开始行动了。14日晚上10点多，裕仁在自己认可的诏书上签字、盖印。晚11点25分，裕仁来到宫内省二楼会议室录音。他径直走到麦克风前，问：“说话时声音应该多大？”情报局总裁[2] 下村宏回答：“用圣上平常讲话的音量便可。”说罢，下村宏举手示意隔壁的工作人员开始录音。裕仁虽然事先练习过，但毕竟不专业，还是有点儿紧张。八分钟后，他读完了。声音有点儿小，还有些地方念错或漏念了。他问：“行吗？”下村宏答：“很好，只是有几处没读清。”