居于幽暗之地

★里尔克热爱果园，并在一枚有力的果实上看到自己的肖像：“他们要开花，开花是灿烂的，/可我们要成熟，/这叫作居于幽暗而自己努力。”于幽暗中生成酒意和诗篇，把*后的甘甜压进自身。*终，里尔克为花朵所伤，得了败血症，长眠瑞士…… ★扎加耶夫斯基认为，米沃什是狂喜的人，爱大笑，“仿佛需要从其职业性的庄重里，暂时抽身休息片刻”。他其实是在以狂喜抵抗沉痛。我看到过米沃什、布罗茨基、希尼三个人的合影，像三个顽童搂肩欢笑。三个我喜欢的诗人。他们有暖意和爱意，语言里才充满了天真的光辉——直视恶与伪，肯定自由、生命和美。 ★所有诗人都是超现实主义者，所有爱情都是超现实主义——去超越现实的乏味、冷漠、世故、庸常、疲顿、狡黠、算计、陷阱、语焉不详、滥调陈词……通过想象力，让现实充满情人般的心跳、体温、呼吸、缠绵、哀伤——所有诗人和爱情都属于现实主义，有力量把现实改造得面目一新，像异国、异域、异端。否则，这诗和爱情都软弱无效。 ★在今天，一个中国人读读李白、杜甫、鲁米，孤单感就会得到缓解。“暮从碧山下，山月随人归。回顾所来径，苍苍横翠微。”念诵李白这些诗句，一回头，就似乎也能看到一个时代翠微般的苍苍剪影。在月光下，古今中外的诗人联袂而归。我们的忧患、眷恋、感叹，千年来基本未变——名词在剧变，形容词一直没有变。实际上，从李白长短参差、放任不羁的诗行里，已经可以感受到现代性。我丝毫不觉得他是遥远古人，就像我丝毫不觉得鲁米是一个异国前贤。 ★面对河流、尤其是故乡祖国的河流，任何诗人都不会无动于衷——他的墨水瓶就是某一河流的分支机构。河流展开了一个诗人的命运空间，也代表时光的单向度流逝。没有历史感的人，中年以后无法延续笔墨。像没有河流感的人，就会枯竭、龟裂，布满皱纹的身体像被流水废弃的河床。始终把书桌边缘看成河岸，一个人的笔尖才会起飞，到对岸去、到激流中去 ★小说家赫拉巴尔，像《过于喧嚣的孤独》中的打包工汉嘉，在布拉格，在这个隐秘的渡口，自言自语：“我读书的时候实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我血管中奔腾，冲击到每根血管的末梢。” 一个生活在时代垃圾堆中的人，因语言的美与力，而感知自身的存在——从头脑、心灵到血管。赫拉巴尔少年嘬糖果，中年喝烈酒——一本书，要有少年的甜蜜、中年的壮烈。 ★在无数人孜孜营谋、营建、蝇营狗苟的纽约和世界上，做一个麦田悬崖边的守望者，让菲比们不要失足、坠落，就是霍尔顿“异想天开”的理想——我猜测他的未来。成为一个塞林格那样的作家？一个精神病院里的沉思者？更可能是街头醉汉，或者被正义感裹挟的杀手…… 对包括自身在内的这个世界无法肯定，但“愤怒与焦虑”深处，依然是一颗爱着并渴望被爱的心。 ★《他们在岛屿上写作》片尾，是这样一个场景：周梦蝶裸体进入澡堂池水中洗澡，周围热气浮动如大雾；动作缓慢艰难，瘦骨嶙峋，如一支漏洞百出的晚秋荷叶——“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（李商隐）。一生的雨，南阳的雨、上海的雨、台北的雨，打在一个游子身上，让我平平仄仄平仄仄地听。在澡堂，他是否想起童年裸体进入的中原荷塘？是否看到一只蝴蝶脱梦而飞，栩栩然、紫色，越海而去复归来？ ★“艺术*简洁的表达，就是爱。”我同意法国作家布勒东的这一观点。爱，使一个人、使艺术，变得简单而干净，脱离冗繁与芜杂。写作的目的，就是掌握爱人类的秘密，熄灭恨意与哀怨。我有一个、无数个同行并说话的人吗？他们，不同国度里的沉思者、书写者，自古而今的亲人爱人，共同组成了属于一个人的诗神或者说爱神。 ★一个平庸的作家，往往笨拙地描绘出世界的某一细部，像勤奋的工笔画家，细致描绘出一朵花的纹理和颤动。独树一帜的作家，往往脱离世界的表象，沉浸于内心的动荡，像山水画家，但一卷泼墨山水无法作为一幅军用地图，去指导一场战争。 ★伟大的写作者之间，存在隐秘的呼应，像扎加耶夫斯基与里尔克，帕切科与阿米亥。 我看过扎加耶夫斯基和里尔克的个人肖像。两人眼睛都保持了童年的天真和忧郁。特别是里尔克的眼睛，潮湿得随时都会流出泪滴，像雨季里颤动着水珠的树枝。 ★少年时代，叶芝曾经沉浸于神秘主义，父亲要进行一场拳击来为儿子确立“正确的”人生导向。叶芝回避：“我不能跟自己的父亲打。”父亲回答：“我看不出你有什么不能。”直到叶芝弟弟跳出来阻挠，才避免了一对父子拳头的碰撞。 叶芝喜欢通过水晶球来眺望未知、召唤月亮，但似乎没有从中看见一九二三年的诺贝尔文学奖颁奖典礼。诗人都是神秘主义者，借助于一个墨水瓶观察世界和自我——那黑夜里的世界和自我，漫天词语如同一卷星辰。 ★去写实、去冒犯，不回避、不粉饰，应该成为我写作的伦理底线。只有这样写作，才能抵抗恐惧，抵抗人性中充满毒素的一部分，像童年时代依靠大声唱歌穿过雾中或夜晚的墓地。 ★写作就是越界，不断穿越、转化、整合，“磅礴万物以为一”——像庄周、蝴蝶、鱼、鲲鹏们，沉心于混淆彼此的界限和身体，从而获得自由和自治。