大恶臭-1858伦敦酷夏

序曲 1858年6月16日星期三，是英国有史以来*热的一天。那年夏天也是英国历史上*为炎热的夏天之一。伦敦两百多万居民的废水都排进了泰晤士河，引起了熏天恶臭。在这种情况下，住在伦敦是一种什么感觉？人们又是怎么熬过炎炎夏日的？在泰晤士河沿岸居住或工作的人，包括议会大厦中的议员和威斯敏斯特厅 的法官们，面对难以忍受的环境，采取了哪些措施？报刊又是怎么报道的？ 那年夏天的一件大事，就是采纳工程师约瑟夫?巴泽尔杰特 的方案，沿泰晤士河修筑大堤，利用拦截式下水道，将废水引到伦敦以东。伦敦多次遭受霍乱等疫病侵扰，*近一次就在1854年。尽管人们错误地认为这些疾病是通过空气而非水源传播的，但所有人都意识到，泰晤士河已经威胁到了伦敦人的健康。 英国在1855年之前逐步取消了纸张税和印花税，报纸数量激增，前所未有地成了民众获取信息、了解观点的重要渠道。从历史悠久、威望很高的《泰晤士报》 ，到各种新兴报刊，如1850年创办的街头小报《雷诺兹报》，都不断给当局施压，要求治理泰晤士河。1858年夏天，政府终于采取了措施。巴泽尔杰特开始了他的伟大工程，修建了维多利亚大堤、艾伯特大堤和切尔西大堤，开辟了新的街道和公园，对伦敦的公共卫生、城市交通和地貌景观产生了深远的影响。那年夏天，还有一些重大工程也已经竣工或正在进行之中。伊桑巴德?金德姆?布鲁内尔 的“大东方号”已经下水，这是当时世界上*大的铁壳汽船，就停泊在泰晤士河畔的德特福德，但由于缺少资金，一直无法扬帆远航。8月，汽船“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”驶入大西洋，接通了海底电报电缆，实现了英国和美国的即时通信。 1858年夏天，科学领域成绩斐然，上述工程只是冰山一角。达尔文 的《物种起源》开天辟地，改变了人们对生物进化的认识，虽然1859年11月才出版，但在1858年6月已经开始萌芽。达尔文早年随“小猎犬号”航海考察，后又潜心研究二十年，逐渐形成了自然选择理论，但进展十分缓慢。1858年6月，他收到了艾尔弗雷德?拉塞尔?华莱士 的信和论文，十分震惊，发现再不抓紧时间发表，就有可能被别人捷足先登，于是迅速写出了便于阅读的单卷本《物种起源》。该书既有学术的严谨，又不失澎湃的激情。他后来回忆说，原本想写得更长一些，提供更多的细节，但那样就不会有这么多读者，也不会这么快就产生影响。1858年夏天，家庭变故、身体状况和研究工作不断给他带来惊吓和打击，但只有家人和几位好友知道，在那短短的几周里，49岁的达尔文经历了事业和人生中的危机时刻。 那年夏天，狄更斯 、迪斯累里 也和达尔文一样，在危机中收获了成功，成了维多利亚时代的代表人物，科学、文学和政治舞台也因为他们而星光灿烂。1858年夏天，46岁的狄更斯已经出版了好几部畅销小说，正如日中天，但也有传言说他不忠于婚烟。有的说他跟妻妹眉目传情，有的说他跟女演员朝云暮雨，这位女演员才19岁，跟他二女儿凯蒂一样大。狄更斯不仅否认感情出轨，还头脑发热，公开宣布与妻子分居。两人已经结婚二十二年，生了十个孩子，有九个活了下来。这年夏天，他行事冲动，与朋友绝交，跟出版商终止合作，伤害了妻子儿女，还因为加里克俱乐部 的一点小事，和萨克雷 起了争执。两人都是加里克俱乐部的会员，又都在文坛享有盛誉，虽然不是至交好友，但也一直没有伤了和气，他们的女儿也相处融洽，现在却割席分坐，形同陌路。这年夏天，俱乐部里也不太平。一些年轻作家和律师也卷入了所谓的“加里克俱乐部事件”，引起了报界的热议。这些年轻人大多崇拜狄更斯和萨克雷，模仿他们的写作风格。狄更斯进入了创作的枯水期，但也在绝望中嗅到商机，首次开始在全国各地巡回朗读自己的作品。他读得声情并茂，但也疲惫不堪。情感的漩涡差点让他失去朋友和读者，但不管是演讲、朗读还是写作，他都展现出了顽强的意志和强大的人格魅力，*终渡过了这次难关，回到了小说创作的轨道，1859年出版了《双城记》，1860年写出了《远大前程》，1864年至1865年又创作了《我们共同的朋友》。后两部作品是他反思罪与耻的扛鼎之作。 1858年，迪斯累里53岁，刚开始在政坛留下印迹。虽然他在1837年就当上了议员，但基本上都是在反对党，现在终于进了德比勋爵 领导的托利党政府，担任财政大臣。他统领议会下院，在8月2日前推动议会通过了一系列影响深远的法案，*著名的当数《泰晤士河净化法案》。这年6月和7月，伦敦酷热难耐，泰晤士河臭气熏天，议员们围绕治河方案争论不休，每种方案都要提出质疑，或要求暂缓表决。迪斯累里凭借出色的口才和谋略说服了他们。从他给友人和同僚的信中，可以看到他精彩绝伦的表演。起初，维多利亚女王和艾伯特亲王 、德比勋爵、大多数议员和报界一样，觉得迪斯雷里华而不实，鲁莽草率，两面三刀。迪斯累里则不断给女王写信，汇报议会“战场”上的每一次交锋，*终改变了女王对他的态度。他还襄助辉格党的约翰?罗素勋爵 ，敦促议会通过了一项法案，让犹太裔的莱昂内尔?德?罗斯柴尔德不必“以基督徒的名义”宣誓，便可拥有议会下院席位。迪斯累里虽然也是犹太人，但早已皈依英国国教。 那年夏天，德比-迪斯累里政府还推动议会通过了《医疗法》，建立了执业医师注册制度，成立了全国医学总会，极大地改善了这个混乱的行业，消除了很多不平等和不规范的现象。议会还修正了《离婚法》，对未来的社会政策产生了深远的影响。《离婚法》已于1858年1月实施，但这年夏天又出了“鲁滨逊诉鲁滨逊和莱恩案”，爱德华?莱恩医生被控与病人伊莎贝拉?鲁滨逊通奸，案情复杂，数月未决。报纸天天报道，一时满城风雨，全国的法律精英都在思考如何修正法律。达尔文与莱恩交往密切，看了报道后非常震惊。狄更斯也担心自己会被告上离婚法庭，6月份寝食不安，如坐针毡。迪斯累里则为好友和同僚爱德华?布尔沃?利顿 捏着一把汗。利顿与妻子矛盾公开，引得6月到7月的报纸不断报道，不仅有可能让他身败名裂，还可能殃及迪斯累里，甚至拖垮岌岌可危的托利党政府。 近年来，《泰晤士报》和不列颠图书馆收藏的19世纪报刊都已实现数字化，建立了可以检索的数据库，有助于深入研究某一特定时段的新闻时事，把握维多利亚时代日常生活的质地和构造。这在以前是难以想象的。此外，议会辩论、议会委员会议事录和法庭卷宗也有了电子版，有助于深入研究达尔文、狄更斯和迪斯累里的生平。除了翻阅他们的书信日记，还可以参考同时代人对他们的评价，这些人里有他们的同事和朋友，也有日报和周报的撰稿人。报上的文章有保守的，也有激进的；有友好的，也有敌对的；有严肃的，也有无聊的。除了这些名人，还有很多不知名的人，或当时有名但现在已被遗忘的人，他们也是时代画卷的重要组成部分，现在可以借助当时的报刊，重现他们的风采。例如，狄更斯认识的律师埃德温?詹姆斯，曾经名噪一时，但品行可疑；年轻记者埃德蒙?耶茨 ，不经意地挑起了加里克俱乐部事件，令狄更斯和萨克雷反目成仇；工程师戈兹沃西?格尼，虽然也提出了治河方案，却没有参与后来的工程建设；还有很多工程师和投资人，虽然名气不如布鲁内尔，却和他一起建造了那个令人瞩目的庞然大物。 微观史学（Microhistory）旨在细致深入地研究历史现象，挖掘未知的关联、模式和结构。1858年有些事件改变了人们的生活，影响了国家建设。例如，改造伦敦下水道，建造大型轮船，敷设大西洋电报电缆，提倡婚姻领域的公正平等，整顿医疗行业。但也有些人和事，在当时的英国尤其是伦敦影响很大，今天却没有那么重要了。例如，圈环裙时尚，德比马赛，皇家美术学院年展，克里斯蒂滑稽说唱团，“美国驯马大师”詹姆斯?拉里，丰富多彩的戏剧和童话剧（pantomime）。 当时，大大小小的剧院日渐多了起来，除了伦敦西区 那些老牌剧院，在偏僻地区的酒馆周边，也出现了很多小剧场。 还有一些个人之间的关联，以前没有引起注意或重视。例如，达尔文与爱德华?莱恩、狄更斯与埃德温?詹姆斯、迪斯累里与爱德华?布尔沃?利顿之间的关系。利顿与妻子罗西娜感情破裂后，把她送到了精神病院，弄得自己臭名昭著，成了1858年6月至7月间的轰动新闻。选取一个比较短的时段，深入考察，就能发现很多路径原来是相通、交叉或重合的，也能看到一些有意为之或纯属偶然的关联。如果对达尔文、狄更斯和迪斯累里的生平事迹感兴趣，对他们的亲朋好友、观察者、评论者和竞争者感兴趣，对那些努力把日子过好的平凡人感兴趣（比如那位大热天回家取外套的人，因为穿着不“得体”，法官拒绝受理他的案子），那么，1858年夏天就是一个巨大的宝藏。 长篇传记和宏观史书要么讲述人物一生，要么叙述整段历史，无暇挖掘芸芸众生在那个夏天所经历的种种紧张时刻。弗吉尼亚?伍尔夫 在《现代小说》一文中说，小说要“记录微尘坠落心田的过程”，“描述每一事每一景给意识留下的痕迹，哪怕看上去毫不相干、互不相连”。微观研究也能让历史具有这种魅力。例如，在迪斯累里的政治生涯中，有一个阶段对他后来的崛起非常重要，却没有引起重视。史学家和传记家经常回顾他鲁莽的青春年代，分析他辛辣犀利的小说和报刊文章，考察他在1868年当上首相后取得的成就，却忽略了他在1858年夏天的努力，尤其是他如何在8月2日前征服了那些抱有敌意的媒体和心存疑虑的同僚。再如，我们都知道狄更斯婚姻不幸，知道他四处倾诉衷肠，却不清楚他在1858年6月初宣布分居后，是怎样一天天熬过了那个漫长的夏季。同样，我们知道达尔文在1858年6月中旬收到了华莱士寄来的论文，惊诧万分并改变了写作计划，却不太清楚那年夏天他的家庭生活与研究工作之间的相互影响。深入考察这短短的几个月，可以从这些人物和当时的社会之间找到更多的关联。毕竟，那年夏天的很多公共事件都对整个国家产生了深远的影响。