2018年中国儿童文学精选:好想长成一棵树(散文卷)

　　《好想长成一棵树》：　　他的绰号叫“萝卜头”。　　他说着，我们走着，到了车站。他说，你坐到人民广场换地铁，很方便的，你也可以坐到淮海路，买点儿东西，然后再换地铁。他像一个仔细的上海婆婆，而我像一个外地人，我的这个叫“萝卜头”的同学，这么多年来，怎么就这样一点点、一点点变成了一个这么细致、体贴的人，满心柔和，话语里尽是亲热。上午送继良的时候，排着队，缓缓走到继良跟前，他在我旁边，轻声地对紧闭眼睛的继良说：“继良，梅子涵来送你了。”我的泪水猛然就更多。　　上学的时候，我们班级真正干部家庭的小孩只有他和继良两个。也恰好是他们两个，看上去都有些随意、大大咧咧、对任何事情不以为意，而到了后来“革命”的时候，他们又不和“红五类”在一起，反倒混在“黑五类”里，就这样一直和我有亲密的联系。而无论是“黑”是“红”，大家都喜欢他，也都喜欢继良。在班级里，他们两个都没有过“敌人”，中学时代，即便是后来“革命”了，所谓的“敌人”也差不多就是瞎胡搞，但没有办法，即使是瞎胡搞，也终于会有一辈子不愿再见面的。可怜啊，，有的时候，-“一辈子”竟然就会这样被解释，这真是很没有劲！　　车子来了，我上车的时候，孟伶说：“下次我还是送你坐公交车啊，不要打车，坐公交车和地铁有劲，坐公交车看马路上也看得清楚，只要两块钱。”他的确很有劲得像个小孩子！　　公交车上人不多，现在的上海公交车，和以前根本不一样了，不是上班的时候甚至会空荡。我坐在车上看着马路，却是看着看着就又看着很有劲的记忆了。刚才吃饭的时候，孟伶又问我：“你为什么不写我洗白跑鞋的事？你应该写写我洗白跑鞋的事。”　　他的那双白跑鞋每天都要被他洗。“革命”的时候学校没有什么人，宿舍都空着，这些宿舍本来都是华侨生住的——我们学校有很多华侨生，现在他们各自回到侨居的国家——我们几个就钻进了一个宿舍待下来，白天在这儿混时间，打牌，或者瞎七八搭地说些没有意义的话，打牌还会吵起来，因为只要打牌，就一定会有人赖皮，结果就瞎吵。孟伶不瞎吵，他的脾气天生温和，我们瞎七八搭说话的时候，他也不瞎七八搭，他*爱干的事情就是洗白跑鞋。他每天都穿着那双白跑鞋，其实他跑步很慢，任何一支4x100米的队伍，只要他是其中一棒，那么就肯定是*后一名了，其他三棒无须努力。但是他会打篮球，他是班级篮球队主力，而且他绝不独吞，他经常是别人喊：“萝卜头，投篮！投篮！”他才投篮，结果就经常投中了！喜欢独吞的是胡宁训，胡宁训个子不高，球打得好，但是他喜欢独吞，不过也是经常投中。我们班级的篮球队倒挺好，从不互相指责，因为指责也没有用，谁也不听谁的。　　这个萝卜头啊，每天都要拿着肥皂和刷子到水龙头上洗白跑鞋，洗掉了学校很多水，洗好了就放在宿舍窗口晾干，这些窗口以前是华侨生坐在上面弹吉他的，他们唱着“啊哟，妈妈……”吸引路上的小姑娘，现在是萝卜头的白跑鞋，他的白跑鞋每天都是千干净净的，但是白跑鞋也就是这样被他活活洗坏的。　　继良也很有劲，他老喜欢发表演讲，因为他的爸爸大概经常在家里发表演讲。他手撑着腰说：“同志们……”但是他的演讲长度很难超过三句，讲完三句，就不知道再讲什么了。他和孟伶一样，天真得很，像小孩，逻辑简单，大事不争，小事笑笑。我的这两个同学，都讨人喜欢。　　……