忠犬巴比

　　《忠犬巴比》：　　第1章　　爱丁堡城堡里的报时礼炮一声巨响，让巴比不由惶恐地嚎叫了一声。它是只乡下小狗，应该算是斯凯梗小猎犬里年龄*幼小、身材*小巧、毛发*蓬乱的一只了。它自小生长在彭特兰丘陵一个开满石楠花的山坡上，那里静悄悄的，平时*大的声音不过是柯利牧羊犬的吠叫声和绵羊脖子下的铃铛声。那天早上，巴比跟着农场的苦力老乔克来每周一次的干草市场上赶集，苏格兰首府的干草市场就坐落在危岩堡南侧之下的一条窄巷里。市场上方二百英尺处，高悬的半月形岩架上放置着一尊报时礼炮。每到下午一点钟，报时礼炮声在城中的每个角落都能听到。对于处在礼炮正下方的干草市场的人们而言，那响声更可谓是惊天动地。这样的响声，不用说人，就连小狗听了也久久难以忘怀。尽管巴比已经听过好多次这种炮声了，但每次听到它还是要嚎叫一声，以表不满。不过，炮声之后总会紧跟着一个欢快的活动，这让它那机灵的小脑瓜对此又有了一连串愉悦的联想。　　1858年，那时巴比年纪还小，维多利亚女王还是位幸福的贤妻良母，居住在温莎堡或巴尔莫勒尔堡，享受着有孩子们陪伴的幸福生活。那时爱丁堡的干草市场还有些许中世纪遗风，一如德国的纽伦堡，散发着荒蛮的哥特气息。除了这座传统的谷物交易市场之外，那里没有一座现代建筑。市场的四方院落地势较低，沿着南北中轴线延伸开去，院落里都是又高又旧、正面用木材装饰的石头建筑。这些建筑都抹着灰泥，背靠着巨石林立的山坡聚集在一起，看上去好似燕子窝一般。　　市场*东头，山谷骤然变窄，连着沟壑一般的牛门街，拥挤不堪的乔治四世桥的桥拱就横跨在市场之上。高耸空中的大桥带着架在桥面上的两列建筑，越过城堡广场下商业街街面上那些高而破败的哥特式建筑群，飞架在峡谷之上，又越过牛门街两侧的那些*高、*老的楼群，一路顺势而下，通向了位于南边高地较低处的灰衣修士教堂墓地正门。　　灰衣修士教堂的新旧两座教堂是连在一起的，在同一屋顶之下。整座建筑又长又矮，有扶壁支撑，却无塔楼和尖顶。新教堂建于安妮女王时代，而老教堂的建造时间可比清教徒扬帆前往美洲大陆的时间还早，那时候它不过是修道院花园数座圣殿中的一座。花园地势平缓，朝干草市场开阔的山谷微微倾斜，高处的城堡在这里一览无余。时过境迁，到了巴比生活的时代，这座花园竟缩成了又长又窄、墓碑林立的墓地，它从市场前方那一排房屋起，沿山坡往上，跨过小山山巅，一直延伸到地势又开始下降的地方，再往下蔓延至伯穆尔地区。从干草市场望去，教堂与墓园隐身在了曾辉煌一时的贵族豪宅背后——如今那些豪宅已被爱丁堡贫民窟中灰头土脸的廉租公寓取而代之。从大桥尽头，透过铸铁打造的对开大门可以隐隐望见教堂那厚实的墙壁、尖顶的窗户和座座大型坟墓。大门一侧是古老的烛匠会所，另一侧则是灰衣修士街上一排繁华的小店铺。　　位于爱丁堡老城中心的干草市场有着悠久的历史，这里曾经是个采石坑，四周由岩石砌成。相比之下，一只小狗的嚎叫似乎不值得被历史铭记，唯有报时礼炮的轰鸣才能与此地风云激荡的历史相称。每天下午一点钟，无论天气晴朗抑或乌云密布，甚至狂风大作，总有一股烟雾冲天而起，随之而来的是一声震耳欲聋的轰响和一连串回音。这么大的动静就连*年长的市场常客都适应不了。星期三这天，巨响袭来的时候，市场里喧闹着讨价还价的人们都吓得差一点跳起来，唯一能够迅速缓过神来的只有小巴比。这只聪明的小狗似乎知道炮声的意义，它懒懒地打了个小小的哈欠以掩饰自己受到惊吓时的慌乱，接着就忙着去找老乔克了。对它来说，这才是*要紧的事。　　……