中国当代乡土小说文库山里山外/中国当代乡土小说文库

《山里山外/中国当代乡土小说文库》：
　　在我们沂蒙山区的小县城里，若是写过几篇变成铅字的东西，便会莫名其妙地有点小威望，听许多溢美之词，来一些陌生客人。那年我从部队转了业，携妻带子地回家乡，家还没安好，便有许多热情得让人不安的陌生客人来给我“温锅儿”。他们各自一瓶酒、二斤肉地到你门上，你须人乡随俗，热情接待。老婆孩子一起动手，从还没拆开的箱子里找锅碗瓢盆、油盐酱醋，临时到不熟悉的邻居家里借跟来客数量相等的小板凳，请他们做客。他们的酒一般都喝得很沉着，喝一口酒，吃两口菜，然后把筷子放下，恭维你一番，夸奖你的孩子一通。你刚到一个新地方，人生地不熟，心里装着许多马上要办的事。眼下你的老婆孩子就在外边等着，要客人走了才能吃饭，你急得不得了，但脸上要做出从容而又自然的笑容，跟他们应酬。喝到一定程度，他们开始转入正题，从兜儿里掏出他们的大作，要你指导，要你推荐，就像你家开着编辑部似的。
　　回家乡半个月，我接待了这样的来客三十七人次，其中有三个神经方面有点小问题。这三个当中，有一个还跟我一个村。我出去当兵的时候，他还小，后来的几次回乡探亲，也没怎么注意他，所以他进门的时候，我一开始没认出来。当他恭恭敬敬地叫了我一声“爷爷”的时候，才知道他也是钓鱼台人。
　　他叫我“爷爷”，是庄亲的叫法，并不是年龄的原因，其实我跟他并不近，叫不叫的问题不大，但他却叫得挺亲，叫得我老婆很不自在。
　　我问他：“有事啊？”
　　“见到您，很荣幸！”一种农村小学教师讲课用的普通话。
　　“我又没闹个师长、旅长的干干，你荣幸什么？”
　　他尴尬了一小会儿，从兜儿里拿出一张纸递给我：“俺原来想写个小说的，没写成，只写了个题目！”
　　我一看，上面只一句话，叫“母亲在遥远的地方”。
　　“嗯，像个小说的题目！”
　　“您能写写俺吧？都是俺家的真事。”
　　“说说看！”
　　他突然就站了起来：“我先唱一支歌您听吧？”
　　“唱吧！”
　　他便十分认真地唱道：“妈妈啊……妈妈呀妈妈……”是日本电影《人证》里面的《草帽之歌》，他唱得不很准确，但很动情，眼里含着泪。我的上一年级的儿子让他吓了一跳，诧异得在旁边老实了半天。
　　唱完了歌，他便让人不得要领地讲起了他家的真事，虽然听起来费劲儿，但却触人心弦，有好几次，我差点儿让他感动出眼泪来。为着这个，我对他犯神经的原因动了恻隐之心，便根据他的请求，写了这个他家的“真事”。以下是正文。
　　他叫刘长生，小名叫“同意”。他叫这小名是随便起的，不是受某些红头文件的启发。有一年快过元宵节的时候，庄上来了个既卖糖葫芦，又卖用面做的各种小鸟的老头儿，拉着长腔在街上喊“糖沾儿来……虫艺儿！”这地方管各种小鸟统称“虫艺儿”。老头儿喊“虫艺儿”的腔调儿跟庄上人叫“同意”的声音相类似，他娘听见街上有人喊孩子的小名，替孩子应了一声，抱着他跑了出来，一看，原来是卖面鸟儿的，围观的人都笑了。打那，都管他叫“虫艺儿”。
　　“虫艺儿”的爹叫刘乃常，外号“指导员”。这外号是当着他的面的叫法，背后都叫他“半页子”。我到现在也不知道“半页子”的真实含意是什么。是指他说话“咬舌儿”？还是说他比一般人少个心眼儿？抑或是因为他脸上有点麻子（但不深），耳朵有点背（但不聋），动作有点迟缓（但不笨），还是因为别的什么？不知道。
　　他叫“指导员”的原因，是五十年代初期他当过三天兵。他是每年报名参军的积极分子。这三天兵，是他适龄期间所争取到的*好成绩。他从县城新兵集结点“复员”回来，很神气，言必谈“指导员”。他对那些参军还要识字班动员的青年嗤之以鼻，说他们是“指导员的挎包——成（盛）问题”。而他自己则很得指导员的信任，指导员曾亲自送给他半套军装。
　　人们叫他指导员，他很得意，三天兵的军龄，使他自我感觉良好。他有一杆“三八式”，走到哪扛到哪，在全村所有民兵中，经常以军事素质*棒自居。我小时候曾领教过一次他的*棒的军事素质。钓鱼台村中有个关帝庙，关帝庙的前面有一个平台，平台的四周是铮亮溜滑的石凳。就像所有村庄都有一个人们爱去的地方一样，这关帝庙前的平台便是钓鱼台的文化中心。往常每当晚饭后，不等天黑，这地方就坐满了人。那段时间，因为春节将近，家家忙着办年，平台上就显得有点冷清。他是光棍儿，没多少“年”可办，而且春节期间是人*和蔼、兄弟们关系也*好的日子。他的外号叫“机智灵活”的哥哥在那些日子里自会请他吃喝，跟他叙手足之情，年办不办的问题不大。我因为还不到为办年操心费力的年龄，便一如既往地去那地方玩。他早在那里了，抱着枪，见我走近，以阿Q同小D打招呼的那种神情同我打招呼：“吃饭了，小霄叔？”
　　他叫我叔的时候，连小名一起叫，有点不尊重。但不尊重的程度不很厉害，这地方兴这个，对不是很近、年龄又比自己小的长辈，都是这个叫法。
　　“吃了。”
　　“吃的什么饭？”通常人们问吃饭，只是一般的问候，就像城里人见面问你好一样。他对别人吃的内容感兴趣，八成与他自己的伙食一般化有关。
　　“煎饼。”
　　“咦！那好啊！要是来它顿煎饼卷豆末，再用红辣椒一抹，那简直就没治了！”他咂巴着嘴，有点馋涎欲滴的样子。
　　“看看你的枪行吧，指导员？”
　　“这可不是闹着玩儿的，我拿着，你在旁边看就是！”说着，他把枪平端起来，食指勾着扳机，做瞄准儿状，“看见了吧？打枪的时候就这样……”
　　“腾——”不远处一声爆竹响。
　　“叭——”他的食指一哆嗦，枪响了。
　　弹头打到对面墙上，又崩回来，擦着我的耳根飞过去了。
　　治保主任听见枪响，从家里窜出来，见他正在发愣，问道：“怎么回事？”
　　“没……没寻思的，就响了！”
　　“浑蛋！你这熊样儿的，还能当民兵？”说着，把他的枪给下了。
　　打那，就再没见他背过枪。他还是不是民兵不知道，但“指导员”的外号还照常叫，只是叫的时候，多了些另外的意味儿。
　　……