写给大家的360度艺术启蒙书看见梵高:孤独与伟大

自画像　　自画像是一种画家观看自己以显露深层心理的表达方式。在梵高之前，荷兰已经有伟大的林布兰特肖像画传统，贯穿300年时间。也许我们曾在鲁本斯或范戴克的作品中，看见画家如何通过自己的双眼，反射出画家观看自己在这个世界中的形象，包含着情感的色彩和思想的深度。梵高在现代画家中，与其说接续了这个肖像画传统，毋宁说他以一种更单纯的眼光审视自己，那独特外貌所传递出的情绪，以及从他深刻孤独的眼神所反映出观众眼中热切的心理。　　梵高在1886年第三度来到巴黎，接触了印象派鲜艳浓烈的色彩，也受到日本浮世绘版画之中硬朗有力线条的影响，逐渐抛去了他在荷兰故乡终年笼罩的阴云下所带来的沉着色调，而进入到另一个明朗的世界。然而梵高终究与巴黎格格不入，南法的阳光深远远地吸引着他，他带着组成艺术家联盟的梦想来到亚尔，等待着高更的到来。和贝尔纳等画家通讯联系的热情则燃烧着他，因为阳光、麦田、狂风、橄榄树、薰衣草，和向日葵带给他的热量。　　然而一场与高更的误会所引起的割耳朵事件，让梵高原本摆荡在理想与现实中不稳定的情绪，一度崩溃，终于在匆促与不安的情绪中进入圣雷米的疗养院。这一段外人眼中看来应该是*悲惨的精神病院拘禁岁月，却是他作品数量激增而风格达到巅峰，令人既惋惜又赞叹的创作阶段。　　梵高在他的《割耳朵的自画像》之后，离开了亚尔，在圣雷米疗养院画下这张他36岁的自画像（见前页）。涡漩的线条、深浓的轮廓、紧密的笔触以及纯粹的色彩，让人印象深刻，并且随着画面中带着力量反复的扭转笔触，让人很容易连结起对他的《星空》《丝柏》或《橄榄树》那种带着情感浓度的主观笔触。然而，这却是一张带着理性的肖像画，可说是梵高肖像画中的例外之作。　　这件色调稳定，描绘紧密的自画像，画面布满扭动的线条以及浓厚的颜料，人物的形象与五官位置、表情，都掌控在肯定而有力的线条之中。梵高深凹的眼眶、透明的瞳子，从粉绿色的阴影中浮现出双眼的反光，吸引着观众的眼神，在一刹那间，让人几乎忽略了他对眉眼的勾勒。鼻梁的造形、紧闭的双唇，还有仍旧完好的右耳，都描绘在短促而肯定的深色线条下，红棕色的胡须与深棕色的头发，也仍然用浓厚的笔触，经过勾描而后重叠的方式，描绘带着厚度与节奏感的疏密效果，在画家的面容上，这同样的笔触依旧，加强光线与体积感的强度。梵高就以这面容上肯定的线条，延伸出悠长而柔软的弧线，来勾勒整个身躯因厚重外套而产生的皱摺与体积感。　　梵高于1889年秋天画的这张一丝不苟的半身肖像画，衣衫的色彩用的是粉绿色基调，在起伏的褶缝中，以粉绿色的对比色蓝紫来重复着勾勒旋转的线条，编排出一片仍旧带着透明效果的阴暗面。神奇的是，在外套上所出现的粉绿色与蓝紫色，延伸到画面的背景之中，并且以一种更加具有装饰性的涡漩线条填满整个背景。然而这涡漩的弧线却并非单纯的装饰，它似乎暗示着画家带着这缩小瞳孔的神经质眼神凝神观看自己的此刻，空气振动的弧度，似乎也因他的形貌而呼应着。　　我们在画家脸部周围，看见这些线条仿佛流过脸颊的气流。顺着肩膀而下回旋出的韵律感，一如在脑际与耳畔的背景中，空气滑动与掠过肩背的流向与回转的韵律。背景与人物主体颜色相同，在装饰性笔触中却又迎合着人物的面容与形态，刹那间，在观众不由自主被这双敏感眼神吸引的同时，仿佛在余光中感受到空气振动。然而这一切却是缜密的笔触与色调铺排的结果。梵高在风景画中的明朗与率直，或在花卉色彩中恣意燃烧的热量在这张*接近情感深处的自画像中似乎都冷却下来，变得如此有条理，而旋回着流畅的节奏。　　梵高是个感性的画家，热情的天才，总是将他*炽热的情感反射在他凝视自己的双眼中，然而这却是一件将热情细致地掌控在明确的线条和有节制的色彩之下的自画像。画家对于肖像画的理性思索与技巧的反复经营，我们早在他的书信中已经耳熟能详，而比起他一年之前在亚尔所作的一张《戴麦草帽抽烟斗的自画像》（见右页）那种未来野兽派般的纯粹色彩与即兴的笔触，这张质地致密的自画像，*后一次地显出画家创作的理性。　　……