回忆维特根斯坦

《回忆维特根斯坦》：　　他的讲课没有准备也没有笔记。他告诉我，有一次他试着按照笔记讲课，但是结果很不满意：那样说出来的思想是“呆板”的，或者如他对另一位朋友所说，当他开始念笔记的时候，词语就像是一些“僵尸”。在他习惯采用的方法中，他对讲课所作的唯一准备，如他对我说的，就是在课前用几分钟的时间来回想前一课中探索的进程。对此他在讲课开始时简要地概述一下，然后他从这里出发，努力用新鲜思想来推进研究。他对我说，他之所以能够进行这种即席的课堂讲授，唯一的原因就在于他对讨论中的所有问题都做了而且一直在做大量的思考和写作。这毫无疑问是真的；尽管如此，在这些课堂上进行的仍然大多是新的研究。　　无论是讲课还是私人交谈，维特根斯坦在说话中总是用特殊的语调来加强语势。他说着出色的英语，以一位有教养的英国人的声调说话，虽然偶尔也会出现德语化的结构。他的声音洪亮，音调比一般男声略为高一些，但并不刺耳。他说话不太流利，但是很有力量。凡是听他讲过话的都感到这是一位特殊的人。他讲话时，面孔非常活跃而富于表情。他的眼睛深沉，常常显得使人生畏。他的整个人格威武有力，甚至显得庄严。　　相反地，他的衣着极为俭朴。他总是穿浅灰色的法兰绒裤子，穿一件开领的法兰绒运动衫，一件紧身毛茄克或一件皮茄克。雨天出门时，戴一顶粗呢便帽，穿一件浅棕色的雨衣。他几乎总是拄一根轻便的手杖散步。不能想象维特根斯坦会穿一身礼服，系领带或者戴礼帽。他的衣服，除了雨衣以外，总是十分清洁，皮鞋擦得发亮。他身高大约五英尺六英寸，身材有点瘦。　　他每周上两次课，每次课二小时，从下午5时到7时。他要求准时，如果有人迟到两分钟他就会生气。在他担任教授以前，上课主要在他各个朋友所住的校舍里进行，以后就在他自己的三一学院惠威尔院的住所里进行。听课的人自带椅子或者坐在地板上。有时非常拥挤。特别突出的是1946年米迦勒节学期开始的讲课，大约来了30个人，挤在一起水泄不通。　　维特根斯坦在惠威尔院的住所，陈设非常简朴。房里没有安乐椅和台灯，没有摆饰也没有图画或者照片，墙壁上空荡荡的。起居室里有两把帆布椅和一把普通的木椅，卧室里有一张帆布床。一个老式的取暖铁炉放在起居室的中间。一个窗台上有一些花，房间里也有一两盆花。有一个放置手稿的金属保险柜，一张他在上面写字的牌桌。几个房间总是一尘不染地整洁。　　班上的听众带来的椅子是三一学院的，不讲课的时候放在楼梯平台上。如果有人来迟了一点，就要引起明显的调整，因为必须移动已经摆好的椅子腾出地方来。　　讲课开始以后，人们必须要有点勇气才敢进去，有的人宁可走开而不愿面对着维特根斯坦生气的眼光。　　……