不哭不哭痛痛飞走吧

我和雾子是在十二岁那年的早秋开始当笔友的。当时再过半年就要毕业了，但我因为父亲工作上的关系，不得不离开之前就读的小学。正是这次转学促成了我们之间的缘分。 十月底*后一天上学，我们家准备晚上离开。那原本应该是宝贵的一天，可我只有两个称得上朋友的朋友，其中一个因为身体不舒服缺席，另一个则因为全家去旅行缺席，所以我是一个人度过的。 在四天前的欢送会上，我收到了净写着相同留言的集体赠言板和枯萎的花束。此后，同班同学每次见到我，都会一脸诧异，像是在说：“咦，你还没走啊？”教室变成一个让我待不下去的空间。我深切地感受到班上已经没有我的一席之地。 没有一个人为我转学这件事难过。这让我觉得寂寞，却也给我带来了勇气。毕竟这次转学不会让我失去任何事物，还将为我提供新的际遇。 我心想：到了新的学校，一定要和同学们友好相处。因为我希望如果将来又得转学，到时候至少有两三个人为我惜别。 *后一堂课结束了。我把课桌抽屉里的课本等东西收拾好之后，依旧在教室里磨磨蹭蹭，无意义地在书包里乱翻一通，就像情人节放学后还赖在教室的男生一样。我并未成熟到能够毫不期待，说不定*后会有人对我说几句温情之言。 当我正要放弃幻想*后一天能以温馨的回忆收尾时，察觉到有一个人站在自己的正前方。一件深蓝色的百褶裙以及两条纤细的腿映入眼帘。我若无其事地抬起头，不让对方发现我在紧张。 站在我眼前的既不是我从小学三年级开始就一直暗恋着的青山倖，也不是每次在图书室碰面时都会歪着头对我微笑的望月沙耶。 “可以和你一起回家吗？”日隅雾子一脸正经地问道。 雾子这个女生，*令人印象深刻的就是眉毛上方的齐刘海。她十分内向，只会用小得像是在讲悄悄话的音量说话，而且总是低着头露出生硬的笑容，成绩也很一般，是班上一个不起眼的同学。 她以前几乎没有和我交谈过，却偏偏今天来向我搭话，真是不可思议。我暗自失望，心想如果来找我的是青山倖或者望月沙耶就好了。可是我也没有理由拒绝她的邀约，便答道：“可以是可以。”雾子还是低着头，微笑着说道：“谢谢你。” 回家路上，雾子一声不吭。她紧张万分地走在我旁边，有时偷偷瞥向我的脸，欲言又止，但是我也不知道该说些什么。毕竟我明天即将离开此地，哪会有什么话要对一个并不怎么要好的同学讲呢？况且我是**次和同龄女生单独回家。 我们都扭扭捏捏的，结果就这样沉默无言地走到了我家门口。 “那再见了。” 我轻轻挥手，转身背对雾子，把手伸向玄关门把手。这时候，她似乎才终于下定决心，抓起我的手拉住我，说道：“等一下。”她那纤细冰冷的手指让我不知所措。于是，我用冷漠至极的声音问了一句：“怎么了？” “呃，我有一件事想拜托瑞穗同学。你愿意听我说吗？” 我挠了挠后脑勺。这是我感到为难时的习惯动作。 “倒是可以……可我明天就要转学了，应该也没办法为你做什么吧？” “能啊。而且这件事只能拜托明天即将转学的你。” 她盯着手中抓着的手臂，如此说道。 “我会写信给你，所以希望你能回信，之后我会继续回信。” 我思索了一会儿。“你的意思是，想跟我当笔友？” “没错。”雾子有点难为情。 “为什么找我？跟要好的朋友通信应该会比较开心吧。” “但是，写信给住在附近的人也没什么意思吧？我一直很想给远方的人写信。” “可是我没写过信。” “那就跟我一样，我们一起加油吧。” 雾子抓着我的手上下摇动，如是说道。 “等一下，突然拜托我这种事……” 不过，我*后还是答应了雾子的请求。除了贺年卡，我从未写过任何称得上信件的东西。因此，这种落伍的主意反而显得新颖、有趣。也有一部分原因是我**次收到同龄女生的真诚恳求，因而被冲昏了头。 雾子松了一口气。 “太好了。我一直在想如果被拒绝了该怎么办。” 她收下写有我的新家地址的便条之后，说道：“等我的信哟。”然后微微一笑，背对我小跑着回家了，连一句“再见”也没说。她关心的应该只是回信，而不是我本人。 转学后不久，我就收到了她寄来的信，上面写着： “我认为我们要先了解彼此，所以就从自我介绍开始吧。” 事到如今才和分隔两地的同学互相自我介绍，还真奇怪，但是我也没有其他事情可写，便听从她的提议。 书信往来一阵子之后，我发现了一件事。虽然转学前我们几乎没有交流过，但从信上的内容来看，这个名叫日隅雾子的女生的所有价值观似乎都与我极为相似。 “为什么必须读书？”“为什么不可以杀人？” “什么是才能？”对于这些在教育阶段早期被大人强迫不准思考的问题，我们都很喜欢重新追根究底。讨论与爱有关的问题时，我们认真得连自己都觉得难为情。