爱说教的男人

《爱说教的男人/知更鸟系列》：
　　我至今不知道莎莉和我为什么费神去了那个在阿斯彭郊外的森林斜坡上举行的派对。派对上的人都很老，而且出奇无聊，以至于40多岁的我们成了那次活动中的“年轻女士”。房子很不错——如果你喜欢拉夫·劳伦风格的木屋的话—那是一座位于海拔9000英尺的坚固而奢侈的木屋，配有糜鹿角、基利姆花毯和燃木火炉。正当我们打算离开的时候，主人说：“别，再等一会嘛，我们可以说两句。”他是一个强势、赚了很多钱的男人。
　　他又让我们等着，直到其他客人都在夏夜中飘散而去，才让我们在他的实木桌前坐下。他说：“怎么样，我听说你写过两本书。”
　　我答道：“其实是好几本。”
　　他的语气仿佛是在热心鼓动朋友17岁的女儿描述她的长笛练□：“□□什么的呢?”
　　那时我已经出版的六七本书其实是关于一些很不同的东西，不过我开始谈论距离2003年那个夏夜□近的一本，《阴影之河：埃德沃德·迈布里奇与科技旧西部》（River of Shadows：Eadweard Muybridge and the Technological Wild West），关于时间和空间的湮灭，以及日常生活的工业化。在我刚说到迈布里奇时，他就打断了我：“你听说了今年刚出的那本非常重要的讲迈布里奇的新书吗”?
　　因为被强行分配了无知少女的角色，我倒是完全愿意拥抱这样的可能性：我的另外一本相同主题的书也刚刚出版，而我却不知为何错过了它。他这时已经开始谈论这本非常重要的书了，带着一种我再熟悉不过的自鸣得意的表情：一个滔滔不绝的男人，眼神固定在遥远而模糊的地平线上，那地平线就是他自己的□□。
　　写到这里，请让我澄清，我的生活中有很多可爱的男人，包括很多从我年轻时起就愿意聆听和鼓励我、出版我的作品的编辑们，我无比慷慨的弟弟，还有其他超棒的朋友——就像《坎特伯雷故事集》中的那个牛津学士。我还记得珀朗先生讲的乔叟课，“他会愉快地教，开心地学”。但是到底还是有其他男人的。所以，“非常重要”先生还在自以为是地谈着我应该听过的书，直到莎莉打断他，或者说试图打断他：“那是她的书”。
　　但他还是接着讲他的。莎莉不得不把那句“那是她的书”说了三四遍，他才终于听进去了。然后，就像19世纪小说里写的那样，他的脸刷的一下白了。我确实是他其实并没读过但非常重要的这本书的作者，他之前只是看了《纽约时报书评》上的评论，这个事实让他的世界里本来清晰的条条框框变得如此让人困惑，他惊讶得无语了但只是无语了片刻，很快他又开始滔滔不绝了。身为女人，我们为保持礼貌，等到别人听不见我们的时候才破口大笑，再也没有真正停下来。
　　我喜欢这种小插曲，当平时一些鬼鬼祟祟、难以辨别的力量从草丛中滑出，明显到就像比方说，一条吞下母牛的蟒蛇，或者地毯上的大象屎。
　　沉默的滑坡
　　没错，男人和女人都可能会在某些活动中大谈特谈一些无关紧要的事情和阴谋论，但在我的经验中，那种彻头彻尾的对抗性自信和完全的无知是有性别特征的。男人向我和其他的女人解释事情，不管他们是否知道他们在谈论什么。一部分男人。
　　……