古典与文明奥德赛中的歌手.英雄与诸神

译后记
“《奥德赛》看似质朴而实多深意”(尤斯塔修斯语)，诚 哉斯言。《奥德赛》的故事让读者一不留神就会读成“奥德 修斯归返历险记”。的确，智胜独眼巨人，冥府寻访魂灵， 巧计逃过撞岩，伊诺浮衣脱险，勇杀求婚人夺回家园，故事 之曲折和想象之丰富，足可谓好莱坞的《魔戒》《夺宝奇兵》 或者 007 系列的古希腊荷马版。
如果仅只这些精彩，《奥德赛》就不会是传世千古的伟 大史诗，就不会从古至今吸引着一代又一代的读者不断地走 进史诗的王国，去探寻在那古老而璀璨的文明背景之下，充 满了魔幻神秘色彩的“天界幻境”。
“任何想要理解诗人的人，都必须进入诗人的国度。”歌 德如是说。网络时代的海量信息让我们养成或被迫养成的快 餐式阅读习惯，和我们阅读《奥德赛》或者任何别的经典作 品的要求之间，有着云泥之遥。我们需要一字字，一句句， “锱铢必较”式的细读，才能真正进入“诗人的国度”，史诗的国度。
寻找诗人和史诗的国度这一阅读之路美好而艰辛。所 幸我们有着许多执着、敬业、热情而渊博的古典学者，他们的辛勤研究和累累成果为我们打开了这个美好世界的大门， 让我们能够呼吸到大海咸湿而清新的空气，走进瑙西卡娅那 种“柠檬花盛开的”美丽国度。
本书作者查尔斯·西格尔就是这样的学者之一。作为著 名的古典学者，西格尔涉猎广泛。在他长达四十余年的学 术生涯中，古希腊或古罗马的诗人，几乎没有哪一位他没有 深入地研究过，并且其研究都不是蜻蜓点水:从《古代田园 文学中的诗歌与神话》(Poetry and Myth in Ancient Pastoral)、 《悲剧与文明:解读索福克勒斯》(Tragedy and Civilization: An Interpretation of Sophocles)、《酒神的诗学与欧里庇得斯的 〈酒神的伴侣〉》(Dionysiac Poetics and Euripides’‘Bacchae’)、 《品达的神话创造》(Pindar’s Mythmaking)、《俄耳甫斯:诗 人的神话》(Orpheus:The Myth of the Poet)、《卢克莱修论死 亡与忧虑》(Lucretius on Death and Anxiety)等书中，我们对 其研究的宽泛和深入可见一斑。而西格尔对《奥德赛》也许 情有独钟。从 1962 年发表《费埃克斯人与奥德修斯归返的 象征意义》一文开始，到 1983 年《〈奥德赛〉中的荣誉及其 反讽》，再到 1993 年的《特瑞西阿斯在育空:论民间传说与史诗》，西格尔对《奥德赛》的研究，持续了三十余年。 而本书正是西格尔三十余年研究和讲授《奥德赛》的心 血结晶。全书共十章，其中八章的内容，都曾先后发表过。 因此，对熟悉西格尔的西方读者来说，这不算一本新书;但 是，对类似解读作品接触甚少的中国读者来讲，这本 1994 年出版的书，依然可算“全新”之作。诚然，三十余年的悠长岁月里，西格尔不可避免地经历了世事的变迁、思想的变 化和文学批评研究方法的各种转变，但我们从他的文字之 间，依然可以看见许多恒久不变的东西:他对古典学一如既 往的热情，对史诗作者始终如一的尊敬，对各种细节充满了 仁爱和人性关怀的解读，以及他清楚地阐明更大主题和模式 的能力。
读西格尔的这本书，我们不必担心会到处充斥着各种 所谓的“行话”或者各种各样的“主义”。虽然经过从新批 评到结构主义再到后结构主义这些学术活动的转移，西格尔 在各个阶段的研究中也的确用过心理学、社会学和人类学之 类的方法，但是，在其作品的字里行间，我们看不到那些坚 顽如岩的“主义”挡道。西格尔的解读流畅无阻，他总是敏 锐地抓住各个细节，通过细致入微的分析和对照来阐明自己 的理解和观点。这也许和他多年从教的经历有关。西格尔曾 先后在宾夕法尼亚大学、布朗大学、普林斯顿大学和哈佛大 学任教，作为一名优秀的老师，他擅长用清楚明白的语言深 入浅出地说明问题，而不会让自己的学生在繁杂的语言和术 语的丛林里迷失。作为文学批评家，西格尔也有自己的尖锐 和复杂，但这样的锋芒，在他坚持做一名好老师的理念以及 对人类的遭遇与痛苦那种充满感情的理解和同情中得到了很 好的平衡。
正因如此，我们从西格尔分析的视角看见的就是一个 别样的奥德修斯了。跟从伯纳德特冷峻而理性的解读，从哲 学、政治和思辨的角度，我们看见的是不那么“英雄”的奥德修斯(《弓弦与竖琴——从柏拉图解读〈奥德赛〉》，伯纳 德特著，程志敏译，华夏出版社，2003 年)。他虽然有公认 的机智、勇敢、忍耐的品性，但更多的却是一个为了经济利 益而劫掠特洛亚的首领，一个采用高压手段镇服百姓的暴 君，一个篡夺父亲王位的儿子，一个因为知道与神明结合会 招来杀身之祸而放弃长生不老的机会选择归返的丈夫。而 本书的视角和分析，则充满了西格尔式的仁爱和温暖的色 彩。我们在这里看见的奥德修斯，算得上一位后特洛亚时代 的“真心英雄”，一个想要挽救同伴而无能为力的首领，一 个机敏灵活、坚强隐忍的英雄，一个善于讲述也懂得倾听的 吟游诗人，一个历经磨难而雄风犹在的国君，一个忧伤的儿 子，一个坚强的父亲，一个懂得和妻子分享的丈夫，一个恩 怨分明有仇必报的男人。西格尔看到，审慎和聪明没有消除 奥德修斯慈善爱人的善良天性和信任别人的能力，漫长的漂 泊流浪也没有把他的心磨砺得太过坚硬而失去可贵的敏感与 温情。
奥德修斯是西格尔目光之所系。在本书的十章中，几 乎章章可见奥德修斯回归途中或者归返家园之后的各种细 节，但主人公并非西格尔唯一的关注，本书也绝非细节的罗 列与堆砌。正如西格尔自己所言: 尽管《奥德赛》富有魅力、明白晓畅，也喜欢纯 粹的叙事，但它并不是一首简单的诗歌。甚至它颇为 令人赞赏的明晰畅达的叙事，也有着只有当把风格、叙事构思和神话模式等方面综合研究之后才会完全可见 的深度。那种综合性的研究就是本书的目标。本书的 三个部分和本书标题中的三个词语:歌手、英雄与诸 神，与我所采取的三个主要视角相符合(尽管不是按照 那样的顺序)。
奥德修斯在归返过程中有着多重经历，从英雄，到吟游 诗人，到乞丐，再到成功归返的一国之君;从特洛亚的战场， 到海上的漂泊，到基尔克的温柔之乡，到费埃克斯人的富足 和平之国，再到伊塔卡上的危险之境，奥德修斯一路走来这 些身份的转变和地域的变迁，为《奥德赛》中的三个主要视 角展开了丰富多彩的画卷。西格尔注意到分散在史诗中的诸 多细节，把它们前后联系加以对比或整合，使各种散落的线 索形成了一些清楚的主题:比如英雄的荣誉及其反讽，歌手、 吟游诗人和乞丐之间紧密相关的微妙关系，奥德修斯归途中 的转变与仪式所涉及的沐浴、洁身礼、门槛、睡眠的意义及 其习俗和文化问题。歌手、英雄与诸神，这三个主题词看似 平行并列，实际上又都因为主人公奥德修斯这条主线而巧妙 地联系了起来，成为一个和谐的整体，既各自独立，又彼此 交错，形成了本书经纬清晰的脉络。奥德修斯自己是一个英 雄，在费埃克斯人的王宫和欧迈奥斯的棚屋里，也有过吟游 诗人的经历。而他归返路上的艰难或者顺利，以及回家之后 复仇行动的始终，都和诸神以及诸神的正义密切相关。奥德 修斯在归返的整个过程中，逐渐对诸神的意志和正义有了更深的认识和理解。因此第 9 章和第 10 章关于民间传说与史 诗，以及波塞冬、库克洛普斯和赫利奥斯的讨论，可以看成 是理解奥德修斯归返过程中各种事件的另一个视角。
相对其余八章而言，第 7 章和第 8 章是以前没有发表 过的。第 7 章研究歌手、英雄和乞丐之间的关系:《奥德赛》 一方面把吟游诗人与英雄般的客人联系起来，另一方面又把 吟游诗人与贫困潦倒且谎话连篇的乞丐联系起来。西格尔用 人类学的方法，分析了诗人荷马笔下英雄的款待和交流的情 形。通过比较荷马笔下以宫廷为中心的英雄的交流与希罗多 德笔下荷马时代的生活中以市民为中心的环境，西格尔对吟 游诗人作为交流形式的表演做了有趣的阐述。
第 8 章尤其体现了西格尔研究中充满人性关怀的这一 特点。在这一章里，西格尔的目光落在了《奥德赛》中常被 人忽略的第 14 卷和第 15 卷上。这两卷中没有什么特别的事 情发生，主要讲了在牧猪奴欧迈奥斯的棚屋里，奥德修斯和 欧迈奥斯彼此交换讲述自己的生平故事。较之阿尔基诺奥斯 与墨涅拉奥斯和海伦的王宫那样的环境，欧迈奥斯的棚屋简 陋、寒碜，但却充满了一种怀旧的温柔情绪。在西格尔看来， 这是一段田园牧歌式的插曲。奥德修斯的故事虚虚实实，欧 迈奥斯关于童年的回忆真实而有些伤感，这两个都经历了人 生中生死流变兴衰变迁的人儿，在寒夜的交流中，产生了一 种感同身受的彼此怜惜。随着西格尔娓娓的分析，我们看见 了一个虽然遭遇不幸但依然忠厚、善良、平和而高贵的欧迈 奥斯，而依然在说着谎话的奥德修斯，也流露出了人性中Zui基本的善良和关爱。同时，西格尔对“谎言中的真理”的讨 论，也让其研究回到了《奥德赛》中的诗学问题。无论是奥 德修斯的人生还是欧迈奥斯的人生，西格尔对这两卷的关注 都让读者对人生的盛衰与流变心有戚戚:人类所有的幸福， 都具有混杂而有限的本质，即使人类Zui努力地期求和获得成 功之后，也依然无法摆脱时间、流变和死亡的牵累。
或许，每个人心中，都有一本自己的《奥德赛》。奥德 修斯的旅程是我们人类自己人生旅程的一种代表和缩影。西 格尔几乎用了半生的时间来阅读和研究《奥德赛》，这是对 这部伟大史诗的热爱，也是对人类生活的一种致敬。2002 年的**天，在和癌症进行多年的斗争之后，65 岁的西格 尔在麻省剑桥溘然而逝。在他留下的 21 部著作中，作为记 录了他学术步履的这本书，也许，是西格尔Zui钟爱的一本。
斯人已逝，而我们对《奥德赛》的阅读和理解，依然 在继续。也许我们的阅读经历也如奥德修斯的人生经历一 样，是一种视野探求之旅、灵魂之旅、自我求索之旅。在 这样一段艰难而美好的旅程中，我们不用担心会有失落， 因为，就如 Louise Pratt 所言:西格尔有一种能力，他可以 帮助我们看到文本中Zui好的东西，也能让我们看到Zui有可 能的潜在意义。
本书的翻译初稿，在四年前已经完成。原书前 54 页的 内容，由程志敏教授翻译;从原书第 55 页到全书结束，由 杜佳翻译。书中所有希腊文引文，均由郑兴凤老师帮忙录 入，对她的辛勤劳动，无限谢意难表。时隔数年，能有机会再次全文校译，本人深感兴奋和压力。由于多次搬迁，原文 书稿不知何置，幸得田立年老师及时从国家图书馆复印此书 快件寄来，让我能够对照原文校对，减少了不少错谬之处， 在此致以诚挚的感谢。
译稿虽经多次校译，但因译者能力所限，疏漏错误之 处，或许仍难全免，恳请各位专家和读者不吝指正。
杜佳 2008 年 10 月 1 日 于中山大学