十年幸福

**章 热栗子，热栗子，刚出锅的热栗子 圣米歇尔大道上，炒栗子的香味飘在空气中。卖栗子的小贩卖力地吆喝着，试图吸引过路行人的注意。他时不时掀开沉沉的铁锅盖子，翻炒几下锅里的栗子，然后继续大声喊: “热栗子，热栗子，刚出锅的热栗子!” 这就是那条圣米歇尔大道。轻烟袅袅，香气四溢。在这条大街上，叫卖热炒栗子的小商贩并非只有一家。假若我能够不受其诱惑，心无旁骛地走过**个摊位，再走过第二个摊位，那等到我看见第三家时，就会忍不住停下来，花半法郎买几颗刚出锅的热栗子。栗子的个头很大，但并不是很甜。一颗热乎乎的栗子顺口沉入肚里，着实安抚了我那空空的胃。我顺着圣米歇尔大道来来回回地溜达。在这条街上，一下子看到这么多欧洲面孔，我感到很新奇。在我看来，他们大多是法国人。很多法国女人漂亮得就像精致的洋瓷娃娃。她们的鼻梁直挺，嘴唇和两腮红润，长长的睫毛下，一对蓝色的大眼睛如同两股波浪，左右跳动。我想，我若是一个男子，肯定会爱上这些法国姑娘的。和漂亮的法国女人不同，法国男人则让人捉摸不透，他们的脸就像一面墙，毫无表情。他们的讲话态度和思维方式应该比墙还要冷硬。如果我是一个地道的法国人，会不会能更了解他们一些呢？ 这些法国人步履匆匆地穿过圣米歇尔大道。那些漂亮的法国姑娘一眨眼就从眼前疾行而过，我不得不用敏锐的目光打量着她们。我信步在圣米歇尔大道上，我是如此喜欢听那叫卖声:“热栗子，热栗子，刚出锅的热栗子!”轻烟袅袅，香气四溢。我那时还在法语联盟读语言班。下午放学后，我和同学们一起到卢森堡站等候去郊区的班车。每次我们都会在圣米歇尔街区逛上一圈以后，才坐车回到住处。 那时我们一行四个年轻人。两个男生：雄飞和老童;两个女生：我和何晓。我们四个一同从中国坐船到法国，又转乘PLM火车（法国的一种私营火车）来到巴黎。我们都在阿尔克伊-卡尚区租房住。每天早晨，我们一行四人乘坐城郊直通车到卢森堡站下车，然后步行穿过卢森堡公园、雷斯街，一直到拉斯拜尔大道。我们就读的法语联盟就坐落在这里。 我在法语联盟本来并没有用功学习法语，但是我很幸运，有一个法国女老师特别好。她个子不高，待人亲切和蔼，说话轻柔、缓慢，吐字非常清晰。班上并不只有我一个人为她痴迷，所有的学生都很喜欢她。有时候，我会看到有男生送花给她。她上课时提问我：“周小姐，下雨时人们会带什么在身边？” “雨伞。”我说。 “那下雨时，牧羊女会带着什么呢？” “一只羊。” “正确！周小姐，你对巴黎有什么印象？” “匆忙。” “是的，在巴黎，人们的确总是急匆匆的。周小姐，你的回答好极了。” 我运气一直不错，总能应对自如。但我不喜欢语法课和语音课，所以我很少去上这两门课。中午我们四个经过卢森堡公园逛到火车站，再坐火车去阿尔克伊-卡尚，那儿有一家膳宿公寓，我们一般都在公寓餐厅吃午饭。午饭后我们就原路返回法语联盟，接着上下午课，大概五点钟下课。每天这样坐火车加步行往返两次，让我们很兴奋，当然也令我们有些疲劳。两个月里，我的体重从四十八公斤降到了四十二公斤，我的两条腿也初次学会迈着像法国人那样的步伐，健步如飞。 那段时期的我是多么幸福啊!我走啊走，笑啊笑，是四个人之中*快乐的那一个。有一次，有一个女友和我们一起穿过卢森堡公园，她对我说:“你就像旷野上肆意开放的小花，而你的女伴则像被精心照料的高贵的花。”我是一朵小野花!我是一朵从文雅的土壤里生长出来的狂野的小花!她无论如何都想象不出，我其实是来自一个多么高贵而又重视教养的家庭，但我在那个家庭里却很少有大笑的时候。 膳宿公寓的午餐时光也给我带来了很多快乐，每个人都熟悉我的笑声。上了年纪的老板娘亲自下厨为客人们做饭烧菜，她总爱叹息着说:“现在的这些年轻人呀!这些年轻人!”我在法语学校学了一个名词“Cordon-Bleu”，意在夸奖别人的厨艺好。我把这个称号献给老板娘，她听后非常开心，后来经常给我们做饭吃，她做的饭实在是太好吃了。“你们知道吗？以前有一个中国人也是我们公寓的客人，在我这儿吃住了十年。”她边帮我们上菜，边自豪地说。 我在巴黎的那段时间正是风景如诗如画的晚秋时节。我们四个人有时会逃下午课，吃完午饭后直接去散步。秋日里，漫步在阿尔克伊-卡尚的感觉实在是太美好了。大地尚披着浓浓的绿装，我们走啊走，一直走到几乎看不到任何一处民居的地方。路边的杨树演奏着它们的秋之曲。明媚的阳光一会儿照在我们的脸上，一会儿又洒落在我们的背后。阿尔克伊-卡尚的气息和阳光一下子就包围了我，让我回到童年记忆里的南方。我呼吸着这份自由，为了得到它，我违背了父母的意愿。我呼吸着这份爱情，我自认为已经找到了它。我多想就这样无休无止地走下去，我沉浸在幸福之中。 那时，我除了在法语学校上课，私下里还跟着一个俄裔法国人学法语，每周三次。这个老师满头白发，胖胖的。那时我还察觉不出她讲的法语带有俄国口音，我当时一门心思想要迅速学好法语，以便尽快通过法国巴黎自由政治学堂的入学考试。上课的时候，这个俄国人会向我讲起她曾在俄国的生活，一遍遍重复说：“我很穷的。”我总是去她家里上课。有时候我刚到她那儿，她会问我要不要和她一起去买东西，这样我们也可以在路上用法语对话。我不喜欢这样，但我还不会用法语委婉地拒绝，所以就只能和这个手里拎着牛奶壶、胳膊上挎着购物袋的俄国胖女人一起上街去买东西。她一路上不停地和我说话。在商店里，她指着那些商品告诉我，怎么用法语称呼它们。买完东西后，我们一起走回她家。一路上，我得帮她提着盛满了牛奶的大壶，她手里的购物袋已经够沉的了。到她家后，她一般还会再给我上够半小时的课。 除了学法语，我还在学弹钢琴。我儿时一直梦想着能和姐姐一起师从一位英国淑女弹奏钢琴。现在美梦终于成真了！我太喜欢弹钢琴了!就连那单调的音阶练习都能让我憧憬美好的爱情和满满的幸福，但我的内心深处总有些淡淡的忧郁。我觉得很孤独，也有些迷茫。我对远在中国的那个家没有太多留恋，可为什么我拼命离开了那里，来到了巴黎，却依然觉得孤独和迷茫？每当我弹琴时，丝毫感觉不到时间的流逝。除此之外，时间过得像蜗牛爬一样缓慢，令我难以承受。 日子单调无聊地过了一天又一天。晚上我躺在床上读报，大量的中文报纸被我看完后顺手扔在了地上。很快，地上的报纸就堆得像潮水一样，围绕着我的床。到了深夜，我有一种感觉，那些报纸仿佛苏醒了，沙沙沙，相互说着悄悄话。木地板、衣橱和桌子有时也发出嘎吱嘎吱的声音。我很害怕，怕会有幽灵或老鼠出现。终于，根本不曾出现过的老鼠摧毁了我的神经，我开始夜夜失眠。我多么希望这世上根本就没有黑夜的存在，这样我就不必再担惊受怕。或许也是因这害怕，晚饭后，我常常在雄飞和老童那里待一会儿。他们也住在卡诺大街。他们住的房子有些小，而且低矮。房子一楼有两个相通的房间，雄飞的房间靠近街道。房间里，两扇小窗的窗台很矮，都不及我高。 去他们那儿，并不完全是我的主意。我们四个人习惯在膳宿公寓的餐厅吃完晚饭后，就返回住处。两个男生是住在一起的，而我们两个女生是分开住的。但老童总是说:“一起走吧，去我们那儿坐坐。”老童新婚不久，所以并不像未婚青年那样羞于主动邀请女孩子。雄飞就从来不提这样的建议，我很感谢老童的邀请。如果哪天老童没有邀请大家去他们那儿聊天，那也不意味着那个晚上我得独自度过。时不时会有在巴黎的同学来找我，有时何晓也会在我那儿多待一会儿。我们先在我的住处待会儿，然后我提议说:“咱们一起去找雄飞和老童吧。”他们的住处离我只有几房之隔，我已经看到不远处雄飞的窗户里透出的灯光。我走上前，用手轻轻敲着窗台，雄飞从里面打开窗户，一看是我们，便说:“我去给你们开门。”站在窗外，我可以看见墙上挂着的月琴。有时雄飞会迟疑不决，甚至说:“你们可不能待太久。”老童听见了，就会走到窗前，热情地说:“快请进来!不用担心。晚了，我会送你们回去。”事实也是如此，每次结束后，都是两个男生陪着女生回各自的住处。我并不是有意要在他们那里待很久，但每当我们四个人一起聊天时，时间就过得飞快。爱聊天、喜欢热闹的老童总挽留我们女生多坐一会儿。他不仅毫不理会雄飞的想法，甚至还这样劝他:“明天再学，今天和我们一起聊会儿，咱们四个远在异乡为异客，在这儿人生地不熟的，咱们得团结。”老童很风趣，讲话也很有意思，但我的心思却一直在雄飞那儿。雄飞大部分时间都很沉默，不吱声。我跟男生们描述我夜里因害怕而难以入睡，雄飞听了说:“你都不知道我们夜里是怎么熬过来的。我们的女房东年事已高，又病入膏肓，躺在床上日夜呻吟已经有好几天了。你们想象一下，无论白天还是夜里，听着这个病人的呻吟声，得有多可怕。我们夜里完全睡不着觉。现在她死了。” 我很喜欢晚上去雄飞和老童那儿闲坐聊天，这样的闲聊常常抚慰了我孤独的心灵，令我感到愉快。 我渐渐适应了在巴黎的生活，更准确地说，适应了在阿尔克伊-卡尚的生活，甚至感觉自己越来越幸福快乐。可这样的生活却突然结束了。父亲拒绝了我留在巴黎读书的请求，让我按原计划去爱丁堡上大学。我不得不整理行囊，孤身一人穿越海峡去爱丁堡。我刚刚找到的那点幸福与快乐，只能留在巴黎了。 奔驰的火车把我从法国的北站载向加来，在加来我再转乘轮船渡过海峡。我晕船晕得厉害，难受极了，懊悔自己没能留在巴黎。船到多佛尔，下船后，我坐火车到伦敦。幸运的是，我以前在南开的老同学宁师兄按照事先约好的来火车站接我。宁师兄在南开读书时努力上进，是个有抱负、有天赋的学生。他曾在校刊上发表激进文章，由此引发了校园里一场真正的罢课行动。他亲自来接我，令我很开心。 直到坐进了出租车，我才发现，自己把伞落在火车上了。宁师兄大笑着说:“这太典型了，女人总是会忘记自己的雨伞。在英国的失物招领处，大部分丢失的物品就是雨伞。丢就丢了，别担心。你会再找回你的雨伞的，英国的公共秩序很好。” 宁师兄很风趣，待人热情友好，而且非常乐于助人。一连两天，他都陪着我游览伦敦。他说:“伦敦的一切都是灰暗的。天总是阴的，房子都是暗色的，而且外墙颜色越暗的房子越受人喜爱，接近黑色的才好。英国人喜欢老的、旧的东西。伦敦的冬天白天很短,差不多午饭过后，天色开始变暗，黄昏就开始了。伦敦的雾是*有名的，你从外面走一圈回到屋子后，须赶紧把鼻子擦干净，不然它就会变成黑色的了。”逛完伦敦，宁师兄把我送到火车站，给我买了一大块果仁巧克力，还有报纸杂志，看着我坐上开往爱丁堡的火车。火车得开整整一天呢！上车前他还告诉我，有一位韩小姐会到爱丁堡火车站接我。她很高兴能结识我，也愿意竭力帮助我。 现在，火车驶向爱丁堡。我是车厢里唯一的外国人，我在一群英国人中间坐下来。英国乘客全程不和周围的人聊天，每个人都在埋头读书看报。车轮滚滚，奔向前方。我的心却飞回了巴黎，飞回了阿尔克伊-卡尚。是否会有人在阿尔克伊-卡尚想念我，是否会有人在那儿期盼着我的归来？我一点儿都不喜欢这列把我带向爱丁堡的火车。 将近傍晚时，火车到站。韩小姐来站台接我，她也是我在南开的一个老同学。她帮我在一个英国人家里找到了一个房间。房间极大，但里面很冷。屋内摆着老式家具，光线昏暗。韩小姐不仅是我在南开的学姐，还曾给我上过体操课。与我在爱丁堡重逢，令她十分兴奋。“你能来，我太高兴了！”她说道，“就我一个人在这儿，好寂寞。爱丁堡没什么好玩的，但可以让人静下心来读书。现在你来了，我们就可以共同生活学习。明天我带你去参观校园。” 房间里太冷了，韩小姐教我怎样往煤气炉里投硬币来取暖。我得不停地向炉里投硬币，不然暖气一停，房间里就冷得受不了。我不喜欢挨冻，可是也不愿意没完没了地往炉子里扔钱。我沮丧极了，韩小姐还在继续不停地讲她见到我是多么开心。我来了以后，终于有人可以分担她的寂寞和孤单。而我却因为寒冷一再缩紧自己的身子。我的身体是冷的，我的内心也感受不到一丝我曾在阿尔克伊-卡尚找寻到的温暖。我原本指望可以靠着这一丝温暖在爱丁堡待下去。 我的思绪一次又一次飞回阿尔克伊-卡尚，可惜韩小姐并不真正懂我。