曹文轩名家自选精品系列

　　《生活的馈赠》　　《开满蔷薇的峡谷》　　一　　她平静地走向悬崖……　　末春，蔷薇花开了。红的、白的、黄的、深紫的、粉红的，花光灿烂，映照着峡谷。刚经一场春雨，花瓣上还沾着亮晶晶的水珠。湿润的香气从峡谷里袅袅升起，在空气里流动着。　　太阳渐渐西沉，在幽暗的远山背后，它向天空喷射出无数光束，犹如黄金号角在天边齐鸣。后来，它终于沉没了，橘红的流霞染红了整个蔷薇谷。几只投林的倦鸟在霞光里扇动着翅膀，样子像剪纸似的。近处的山顶上，几只觅食的狐狸也正返回沟壑间的巢穴。　　霞光渐淡，天地间渐转成灰白色。寂寞的山风已轻轻地吹来。　　她垂下眼帘，只听见风声在耳边流过……　　一个老人沉重的咳嗽声阻止了她的行动。她回过头来，见老人在暮色里站着。她看不清他的脸，但能感觉到他的目光——一对真正的老人的目光。　　“要跳，到别处跳去，别弄脏了我的这片蔷薇！”老人只说了一句。　　她哭了，哭得很文静，带着温柔的忧郁。她用令人爱怜的目光一直望着老人。她感觉到老人在用目光呼唤她：“跟着我。”　　老人转身走了，她跟着。他们被一根无形的线一拉一扯地相互牵着，走向峡谷。　　幽静的小径穿过蔷薇丛，一间茅屋出现在月下。老人不回头，推门进去。不一会儿，油灯亮了，老人的身影变得像一张十分巨大的船帆，投在墙壁上。　　她走进阴暗而温暖的小屋，坐在凳子上。她双手合抱，安静地放在胸前。她的眼睛一直跟随着老人。她的神态很像是一只翅膀还很娇嫩的雏鸽，迷途了，被收留它的主人用柔和的灯光照着。　　老人在她面前的小桌上摆上吃的，就去里屋支铺了。支好了，老人抱来被子，又把身上披着的棉衣脱下加在被子上，对她说：“夜里，有风从山谷那头来，凉。”　　他走出茅屋，坐到一块岩石上，烟锅一红一红地亮，仿佛夜在喘息。　　深夜，她听见了山风从静静的蔷薇谷流过的声音。风声里舒缓地响起老人的歌声。那歌没有唱词，只是一种调子，在寂寥的山谷里，像湖上的水波，往漫无尽头的远方慢慢荡开去……　　二　　她给老人披上衣服，在他身边坐下。　　夜，一切宁息着。金黄色的淡月照着蔷薇谷，照着影影绰绰的远山。几声山鸟含糊不清的啼声衬出一番空虚，一番惆怅。　　“你从哪儿来？”　　“那边的城。”　　“出来几天啦？”　　“从昨天晚上走到今天晚上。”　　“为什么想从那儿跳下去呢？”　　“……”　　“我也曾想在那里跳下去过，那是二十一年前。”　　“你吗？”　　“我。”　　“为什么？”　　“不为什么。后来，我看见这个蔷薇谷，看见那片花，我在岩石上坐到天亮，在这里留下了。”　　她托着下巴，望着纯净的天空。　　老人又唱起来，一个音符与另一个音符之间的距离拉得很长，好似一辆沉重的马车从这个驿站到另一个驿站，充满着艰难。　　她把一切都告诉了老人——　　她很爱她的爸爸。　　爸爸曾担任过一家乐团的首席指挥。那时，她还小，常和妈妈去参加由爸爸指挥的音乐会。爸爸穿一身黑色的礼服，头发闪闪发亮。爸爸的体态和动作十分动人。钢琴、提琴、黑管和长笛……一切乐器随着他的暗示、召唤和交流奏出各种奇妙无比的声音。乐声在大厅里盘旋着、翻舞着，忽高忽低，忽快忽慢。一会儿，声音像一只黑色的燕子在静寂的空中优美地滑动；一会儿，声音像镀了金子一般，一片光明灿烂，满世界金光闪闪；一会儿，声音暗下去，像夜空下的远处有一眼清泉一滴一滴地跌落在松林间的黑潭里；一会儿又像星空下的荒野上有万马奔腾。音乐魔力无边。她有时觉得浑身热烘烘的，嚷嚷着要妈妈给她脱去毛衣；可不一会儿，她又觉得凉森森的，仿佛走在凉气逼人的浓荫下，禁不住要往妈妈怀里钻。神奇的音乐竟然唤起她各种各样的联想：毛茸茸的酸杏子、蓝晶晶的冰凌凌、娇嫩的六角形雪花、山坡上有座红色的小房子、六楼阳台上飘下了一条蔚蓝色的纱巾……　　谢幕了，爸爸抬起头来，张开双臂。　　她喜欢听爸爸指挥的音乐会。　　可是，在她十岁那年，爸爸却被指认为“犯了错误”，一夜之间被解职了。　　爸爸在家里待了一年，闭门不出。眼见着家中生活再也无法维持了，爸爸靠朋友的关系，做了一家毛笔厂的推销员。爸爸背着两大包毛笔，一出去就是几十天。他走到很远很远的地方，把毛笔卖给那些小商店。而大多时候，他是直接跑到小学校里，把毛笔兜售给那些正在上大字课的孩子们。他把毛笔摊在一块布上，蹲在学校门口，耐心地等待生意。她跟爸爸出去过一次。爸爸实在是太辛苦了，坐车，坐船，有时还要十几里十几里地步行；饿了，就跟人家要碗水喝，吃点干粮；走到哪里算哪里；天黑了，就跟人家借宿，或是在灶房里，或是在磨坊里。爸爸到处跟人家说好话。　　一天夜里，因为没有借到宿，他们便露宿在人家屋檐下。月光清淡地照着，天很凉，他们都睡不着。爸爸问她：“想妈妈吗？”她问爸爸：“你呢？”爸爸把她的头拢到怀里，一遍又一遍地抚摸着她的头发。她知道，这个世界上如果没有妈妈，爸爸也许就不想活了。爸爸说：“我们把这次挣的钱给你妈买件好看的毛衣，好吗？”她点点头。　　一年又一年，爸爸出去，回来，回来，出去……　　爸爸又背着两个沉重的大包出去了。一天晚上，她到同学家温课，夜里回来时，她感到有点冷，想和妈妈睡一床，推开妈妈的房门，拉亮灯，眼前的情景使她立即捂上了双眼：床上，妈妈正睡在一个陌生男人的怀里！　　她跑出家门，在空洞的街上发疯似的跑，*后跑到城外的小河边，抱着一棵梧桐树，跌坐在地上，坐到天亮，又坐到天黑。　　爸爸回来了。　　她望着爸爸，爸爸老了：那头黑亮的头发变得枯涩，并且掺杂着白发；背也驼了；由于长期在一侧肩上背包，肩倾斜着，那样子总像一条侧身沉在水中的帆船；一双灵活的、富有魔力的手变得粗糙、僵硬、没有一丝灵气了，并且有一道道被野风吹出的皱纹和裂口；那双充满情感的像黑夜间两星烛光的眼睛变得灰蒙蒙的，像长了翳。　　她让自己笑起来，并撒欢：“爸爸！”　　爸爸坐在沙发上，目光显得有点呆滞。　　“我和妈妈真想你。”她说了很多妈妈想念爸爸的话。　　爸爸变得有点不对劲了。天很黑了，他才摇摇晃晃地从外面回来，浑身散发着刺鼻的酒气。　　这天，她放学回家，家里静悄悄的。等到适应了屋中的昏暗，她双腿哆嗦起来：爸爸坐在沙发上，手里抓着一支双管猎枪！她用嘴咬着手指，紧缩着身体。她觉得自己的心忽然变成了一团冰，一股彻骨的寒冷漫上全身。当她把咬破的手指拿出时，牙齿“格格格”地敲着。　　“爸爸，你想打死妈妈吗？”　　爸爸木然地坐着，脸一成不变地凝固着。　　“爸爸……”她突然跪倒在爸爸的脚下，哭着，用双手抱住爸爸的腿，使劲地摇着。　　爸爸像一个木偶一样晃动着。　　她抬起头，仰望着他的眼睛：“爸爸，你把我也打死吧！”　　爸爸的猎枪掉在了地上……　　第二天凌晨，当她坐在床上静静地等着一夜未归的爸爸时，远处的大河边上传来一声沉闷的枪响。她赶到时，只见爸爸的脑袋流着血，倚在一棵老树上，像是很疲倦，现在安静地睡着了……　　老人把衣服轻轻地披在她的肩上。　　蝉翼般的轻雾在蔷薇谷里似有似无地流动。月亮歇憩在西方峡谷的枝丫上，像一只胸脯丰满的金凤凰在那里建了巢。雾渐渐地浓了，“凤凰”渐渐消逝了……　　黎明像一只羽毛洁亮的玉鸟从东方的天边朝蔷薇谷飞来。　　……