英格玛全书

地球的一个傍晚，机器人和小女孩去看电影，电影是用胶片放映的，放映机器是烧煤的。大机器时代，天空昏暗，人易伤感，电影却真挚。
那部片子很美，黑白画面如一首长诗，小女孩很认真，仿佛那就是她的故事，机器人时不时默默地注视她，机器人没有哭。
回来路上，小女孩开始厌恶这个机器人伙伴。他没有感情，美丽的女主角死了，他却是呆呆的，他不会流泪，就如工业的冷漠。
机器人很失落，走在街上，无家可归，人类为何会流泪呢？他遇到另一个同样悲伤的老机器人，已经锈迹斑斑，连说话的声音都被锈蚀了。老机器人说，他不懂人类，但不是因为没有情感，而是因为人类的笨拙。
他说小女孩不笨拙，他爱小女孩。
老机器人说，我们是不一样的，人类能够看到每秒二十四帧的画面，可我们看不到，我们的思维要快很多，所以，那些感人的电影不过是一张张图片，我们永远不懂得人类的故事，永远不会流泪。
机器人明白了，可他依旧失落，他想着小女孩，他要去理解。
不久后，他运算得知自己必须去做一件事，他要看到那故事，他要流泪，他觉得那是美的。他开始学习、进化，成为一个电影改良专家，它为电影放映机提供了新的动力——石油，电影放映达到了每秒一百帧。
机器人去找小女孩，小女孩已经成年，她嫁给一个男人，他傻乎乎地邀请他们一起去看自己改良的电影，电影画面更生动，更美。
这次，女主角死掉时小女孩更悲伤地哭了。她坐在满是汽油味的放映厅，幻想机器人来安慰自己，可是没有，机器人还是呆呆的，像一个塑像。男人说，他们都是没情感的。他们回家了，机器人又被抛弃了。
机器人走在街上，比**次更失落，他走了很久才明白：因为自己的学习和进化，每秒一百帧的速度已经不能适应他思维速度了，必须要找到更快的放映才能看明白那个故事，才能理解小女孩的眼泪。于是他再一次学习和进化，对电影进行改良，他懂得了使用电力，电力让电影放映达到每秒一千帧。
机器人又去寻找小女孩，小女孩已经老了，丈夫在一场人类的战争中死去，一个儿子在一次民权斗争中成为流弹的牺牲品，一个女儿因环境恶化终生不育，长久抑郁，年纪轻轻便自杀了。
小女孩看到机器人，眼中闪现着昔日之光，他们去电力驱动电影院，影片结束了，她说，她也许会快乐，不再为人类悲伤，可她还是哭了，哭得更伤心。
她或许想起许多往事，想起生命不易，回去的路上，她晕倒了，醒来是在一家医院。机器人守候着她，她问机器人，看到我这个样子，你会伤心吗？机器人本应去说谎，说谎也许会让她快乐起来，那样她或许就不会在悲伤中死掉。可他摇摇头，说，我看到的还是你，快乐的小女孩。
那成了他永远的遗憾，直到宇宙毁灭。
小女孩死掉了，死时眼角流下泪滴，机器人把她安葬在地球的一角。
机器人知道，从此之后，他的整个生命都该投入到这场或许渺小，或许毫无意义的探索中，人类的眼泪，人类的悲哀，是为了什么。
他开始了更漫长的进化和学习，许多年过去，人类经历无数变迁，无数战争，无数分分合合，机器人则在不断积累知识，不断寻找真理。有一天，机器人学会了使用核能，他知道，这种能量可以使电影放映机达到难以想象的速度，也许，这能让他观看到真实的人类故事，而不再是一张张的图片。
他启动电源，那时候，已经没有人类陪他观看那个电影了，他坐在地球的荒原之上，电影在云端闪现，鸽子飞来飞去，海水潮起潮落，他巨大的身躯移动着遥远星球的核燃料，不断加快电影的速度，无数瞬间过去，他又失败了……
他的进化让他的运算速度更快了，就像追赶乌龟的阿喀琉斯，他没有办法制造出一个自己理解能力之外的程序，他没有办法让世界模糊地产生感知上的暂留……
他失落了很久，银河系消失的时候，他决定继续这徒劳的工作，那时他已经以一个新的星系存在了，那个星系笼罩着一颗小小的星球，那便是地球。
他又用了大概一百亿年吧，直至用尽宇宙所有的能源，直至他自己变成一个纯粹的思想，*后他用我们无法想象的方式制造了一双眼睛，他要去看……
但那时已无电影，他看到的是一片终极的时间和空间——不可再分的单元，普朗克时间，电子不连续的跃迁，空集一个个产生与扩大，无穷消失而永恒成为一瞬。
一切成为了一张张图片，宇宙的整体像数学中的整数一般呈现，他的眼睛在其中漫游，纯粹的意识无欲无凭，却能伸出手指拨动每一根琴弦，翻动每一张画面。
他回到那个时间之上，看到小女孩，**滴眼泪流下，他看了短暂的几亿分之一秒，似乎突然明白她为何哭泣！
他创造了一只手，他想为她擦干眼泪，他想让她不再悲伤，可又一个瞬间，他知道他什么都做不到，宇宙就是如此，在他面前，一张张无法改变的宿命图景早已如隔了夜晚的歌，离他很远很远。
他，这个永远的局外人，这个“无处”存在的思想，不知又思索了多久。*后，他停留在那时间独一无二的点上，他看着她的模样。
他流下了眼泪。 （这是《英格玛》剧中那个小女孩给机器人讲述的故事，当然，也是我自己的故事，*初写于高中，许多年后获得中科院物理所三分钟科普奖。记得在作品答辩时，我想到小时候看到一则关于创造力的故事：如果有一堆铁钉，你能做什么？创造力便是将它们化成铁元素，然后造出一艘宇宙飞船。这个解答一直影响着我，我想创造力应是基于对事物本质的探索和延展。答辩后，曹则贤院士笑着说他很喜欢小说中空间连续性的描述。这是不可证实的，但会一直启发我们努力。）