滑板兄弟

单行街 一 “咣当、咣当……”
一只空了的铁罐头，在小街深处的石头路上滚跳蹦跶着，发出单调、枯燥而空洞的声响。说是小街，实际也就是条巷子。很窄，是条单行街。车本就不多，加上是条单行街，只能从这头到那头，而不能从那头到这头，因此，一天里头这街上也就驶过几辆。行人也不多，大部分时候，都很安静。因此，那“咣当”声就显得很清晰。仿佛，这天底下，就只有这一种声音。
一响起“咣当”声，正在写小说的史伯伯便会烦躁地搁下笔，心里同时泛起一股淡淡的忧伤和悲悯，并会走近西窗口，朝窗下的小街俯视下去：一个脸色黄黄、两眼呆滞而缺少神气的小男孩，把两只小手浅浅地插在裤子前兜里，好不无聊地踢着一个从垃圾桶里滚出来的铁罐头，踢过来，又踢过去……
他叫聪儿。
两年前，史伯伯的家从猫耳朵胡同的一个大杂院迁到这座护城河岸的楼房。大杂院可真杂，地皮紧，人口多，空间小，大家像在操场上集合那样都挤在一块儿，免不了常有摩擦。加上还有自私自利的和脾气坏、爱挑拨的人，咒骂、打架，成了家常便饭。史伯伯总想写小说，受不了这没完没了的嘈杂声，终于换得了楼房两间，离开了大杂院。人们说住楼房清静，门一关，谁也影响不了谁。
搬进新房三天，安定了，史伯伯开始坐到桌前，铺开稿纸，燃起一支烟来。阳光真好，穿窗而进，烟袅袅地飘散着，阳光下，蓝蓝的，很美丽。这里远离公路，又是住在五层楼上，爱人上班去了，小儿子南南被送到了乡下他爷爷那里，静呀，静得简直能听出静的声音来，正好写小说。他要的就是这份清静。
可是，很快地他就大大地失望了。
事情就出在这个小聪儿身上。
正当他兴致勃勃地准备动笔时，头顶上却传来震耳的“嗵嗵”声，好好的兴致顿时给打消了。他弹一弹烟灰想，这声音会很快过去的，就先抽着烟等一会吧!没想它连续不断，并且越来越急，越来越猛烈，后来直觉得有一双脚直接就在他头上乱蹦胡踩。他仰头望去，仿佛觉得薄薄的预制板直颤悠。他终于被没完没了的等待弄得不耐烦了，推开椅子，在屋里不安地走动起来，不时地朝上仰望：到底是谁呀?真是!
这种声音不断地响了大约一个半钟头，才渐渐平息下来，他写小说的好情绪一下子就没了。
下午，当他好不容易又有了好兴致，再一次拿起笔来时，“嗵、嗵……”这声音又开始响彻全屋，这一回还有桌凳摇晃的尖利的“吱呀”声！
这以后，几乎天天如此。
因新搬来，怕伤了和气，他还不好意思跟楼上人家说去。又过了一个星期，他一个字也没写出，实在生气了，这才轻轻敲了敲从楼上贯通下来的暖气管，意思很清楚：请注意点儿!
可是，回答他的却是一样的“当当当”的敲铁管儿的声音，而且敲得比他要响得多，并一阵紧似一阵。
他只好上楼敲门。
开门的是一位三十多岁的女人，问：“找谁?”
“我是楼下的。你们楼上……声音太大了，嗵嗵的。”
她略带歉意地一笑：“噢，是我孩子在玩。”转而回头，“聪儿，轻点!”
史伯伯往里一看，只见一个五六岁的小男孩，脸上玩得红扑扑的，一绺黑发被汗沾在宽大的额头上。见了生人，他感到很新鲜，一个劲儿地要往外钻，却被他妈妈拦住了。
史伯伯直觉得那孩子的眼睛里闪耀着躁动不安的目光，很像一只要扑棱着翅膀挣出笼子的小鸟。
孩子的妈妈说了声“对不起”，将门关上了。
史伯伯回到家里。这一天安安静静的，他刷刷地写了十张纸。可好景不长，第二天，“嗵嗵”声又照样响起来，连续不断地、不可阻挡地钻进他了的耳朵眼里。“这孩子——讨厌！”他在心里恼怒起来，想上去表示抗议，隔壁邻居老头知道了，摇摇手，一副无可奈何的样子：“没用!”
“岂有此理!”史伯伯愤然地说。
“那做妈妈的……”老头直摇头，“没法说！”他换了一种生气而同情的口吻，“她以为这是爱孩子，可我觉得那孩子还怪可怜的呢!”
老头看史伯伯不明白，就把聪儿蹦跶的原因告诉了他——
她总说：“如今就一个孩子，得讲究点儿质量!”也不知从哪儿学来的一套整治孩子的法儿，把那孩子管得死死的。“看着，扫地必须从东南角扫起，然后一路往西北。”如果那孩子从西南角扫起，她就命令他：“重扫！”吃饭时，孩子必须把两只小手平放在桌上，等大人把菜夹到盘里，他才能动筷子。这些，孩子还能勉勉强强地接受，而不让他出屋玩耍，可就受不了，憋急了，就嚷嚷着：“我要出去！”“在家搭积木!尽想着跟那些野孩子在外面撒野！”她就训聪儿，唠唠叨叨，唠唠叨叨，简直像个老太婆。那孩子只好垂头丧气地去搭积木。搭着搭着又憋不住了：“我要出去嘛!”“要出去可以，得由妈妈带着！去，认字！”*后，孩子实在憋不住了，便大声地喊：“妈！我想蹦！”你猜她怎么说?“蹦，行！就在屋里蹦！”那孩子就真的蹦开了，从南墙根蹦到北墙根，从北墙根再蹦到南墙根，从地上蹦到床上，又从床上蹦到地上。老蹦也怪没味的，自然总要闹点儿新花样，就反坐在小椅子上，双手抱着椅背，两脚和四条椅腿一起，一下一下地蹦……
“没法说！”邻居老头又摇头又摇手，叹息再三。 ......