新知文库好奇年代 英国科学浪漫史

《新知文库117·好奇年代：英国科学浪漫史》：　　威廉不在德国期间，卡罗琳一直郁悒寡欢。事过境迁后，她意识到这是因为在全家人里，只有威廉是关心她的人。而二哥长时间不在家，更使他的形象在卡罗琳心中臻于高大完美。在家里她的处境越来越差。汉诺威还是被法国人占领着，食物供应相当紧张。她仍然继续上军营办的学校读书，但数学和语言的课程都成了被禁科目。家里人也越来越将她当成使唤丫头。她得织很长的羊毛长筒袜，得洗衣服，得给母亲代笔向还在战场上的父亲写信。卡罗琳文笔虽然不错，但这一才能却很少给她带来快乐。正如她后来在自己的回忆录中所说的那样：“我常常得给人代笔写家信，不单要代母亲写给父亲，还要代许多邻居写信，这些人多数是穷大兵的老婆，都有话跟她们在兵营里的男人絮叨。要知道，在上世纪初时，德国的乡下女孩子们大抵都不上学，不会读书写字。”　　此时，她的父亲已经成了战俘，这让雅各布当了几个月的实际当家人。他把这个家“操持得秩序紊乱”，自己要住大房间，还总欺侮小妹妹——“因为我这个小可怜儿不肯给他跑腿，也不肯侍候他吃饭，结果挨了好多次鞭子。”‘3411760年夏，父亲终于从战场回到家里，但人已经垮掉了，在战俘营里熬过的几个月，永远地毁了他的健康，让他患了哮喘病，心脏也出了问题，再说又已经是53岁的人了。如今，他除了还给几个学生上一些音乐课之外，总是闷头抽他的烟斗，家里的事情全听妻子和长子安排。然而他还是设法将威廉不在家的状况登记为在国外继续从军。1762年3月29日，奥古斯特·弗里德里希·封·施珀尔肯将军正式签发了威廉的退伍通知书，不过这名复员军人并没有归家。　　卡罗琳的健康状况很差。她5岁那年染上了天花，11岁时又得了斑疹伤寒。还在恢复期里，母亲便不大理会她，听凭她上下楼时“手足并用地爬行，简直像个婴儿”，就这样煎熬了好几个月。生这场病又得不到护理的*严重的后果是，卡罗琳的发育受到阻滞。她的姐姐和兄弟们都是瘦高身材，只有她自己身高还不足5英尺。身材矮小不说，天花还永久地毁了她的面容。原来威廉心目中的那个惹人喜爱的小仙子般的活泼妞儿，如今变成了沉默寡言、一腔幽怨的小矮子，但她也同时变得日趋坚强和自立起来。据她自己表示，自她从大病的阴影中爬出来的那一天起，便“再也没有一整天都卧床不起的时候”。　　如今的艾萨克，已经将家长的责任基本上都卸给了雅各布。留在家里的孩子还有17岁的亚历山大（Alexander）、12岁的卡罗琳，以及可爱但健康状态不佳的7岁的弟弟迪特里希。父亲有时会教卡罗琳拉一会儿小提琴，让女儿快活一下（“也让自己高兴高兴”）。但他也悲伤地对这个小女儿说，她如今实在是“不漂亮也不富有”，将来别指望能找到夫婿，看来是留在家里与双亲做伴的命。　　卡罗琳有意去学习制作女帽，但雅各布不同意，只肯让她学些简单的针线活，说能对付着缝补家常衣服什么的就够了。父亲一度有意让她“读完一整段学业”，但母亲执意不肯，说从家庭环境考虑，总得现实些，也得“心肠硬些”。母亲更是不同意她去学法语，生怕她由此动了当家庭女教师的念头。同样地，小迪特里希想当一名舞蹈家的愿望也遭到了否决。安娜“不容分说地认定”，要是威廉当时能少读点书，也不会落得个跑到英国去的结局。当家里在雅各布的坚持下雇了一名女仆后，这个人就被安排到卡罗琳的房间里，还让她们两个人挤在一张床上睡觉。但对卡罗琳来说，“生活并没有因此而改变”。她还是得照样干家务，照样嫁不出去，永远是家里的仆役。后来卡罗琳下了决心，不想按照当时的风尚大谈个人情况，结果将日记中宣泄这些悲惨年月中个人情感的内容全部销毁。她在后来写给弟弟的信中说道：“在又读了好多页这样的内容后，我觉得*好还是统统毁掉为佳。以后，我将根据我的记忆，只写家中和国外发生的与全家人有关的事情。”　　事实上，她的这些经历却挥之不去地留在心底，如同多萝西·华兹华斯（Dorothy Wordsworth，1771-1855）一样。童年遭受的种种打击，注定她成年后个人生活仍将不会如意：“[迪特里希]大概会根据后来发生的种种事情看出，他的可怜的姐姐一生是如何苦苦挣扎而徒劳无功的……在此类辛苦劳作中浪费年华，而好父亲却根本不打算考虑女儿长大后的归宿。”她当时觉得，她的将来恐怕无非就是“半死不活地拖过漫长的无望人生”。当然，这都是60年后回首往事时的感触了。　　……