雀斑

1　　八岁以前，我和我妈住在堂子街。　　堂子街是个什么地方呢？市中心那条笔直的马路走到底，往左望，你会发现在高楼林立的背景里，只有这一片地方像被外星人经过时削了一刀，凹下去一小部分。　　已经完全不属于繁华都市的胜景。　　这个区域，就叫堂子街。当年这条街是石板路，但是石板和石板之间隔着好大的缝隙。　　因为阳光一直"光顾"不到这里，所以石板和石板的中缝里长满了青苔，如果不小心踩到，滑死人都有可能。下雨的时候，我总舍不得踩脏我唯一的球鞋，所以就拎着鞋，赤着脚走回家。夏天还算好，冬天就比较惨，脚冻得发紫不说，一不留神被哪个死小孩从后面猛地一推，就结结实实地摔倒在泥地里。　　回到家，脱掉脏校服，冲干净脚，接下来要做的事常常是爬到家里唯一的大床上，把作业本摊在枕头上，就着窗口的光趴在床上写作业。屋子里一点光线都透不进来的时候，我才会拧亮床头那盏小小的台灯，从枕边的旧茶叶罐里摸出一粒水果糖，含在嘴里，等她归来。　　是的，八岁以前，我家很穷。我爸在我两岁的时候查出来得了肺癌，在我四岁的时候离开了我们。为了给他治病，我们欠了一屁股的债。为了躲债，我妈只能带着我四处流浪。在堂子街住下后，我妈先是在一家餐馆当服务员，后来去了一家酒店做前台，再后来，去了一个有钱人家做保姆，照顾他有病的儿子。*后的*后，她做了这个有钱人的情妇。　　这个有钱人，叫池振宸。　　**次见到池振宸，是在堂子街那个几十平方米的小屋。我放学回来，看到街口停着一辆车，车子看上去很高级，有几个小孩经过它时停下来看了几眼，其中一个还满怀恶意地朝着车窗吐了口口水。我回到家，意外地发现我妈在家，旁边还立着一个高大陌生的男子，穿黑色的夹克，很和善地冲我笑了一下。我惊喜地发现不大的餐桌上摆满了东西，有烤鸭、糖果、营养品，甚至还有新裙子，应该是给我的。　　妈妈的左脸颊是青的，肿起来很大一块。她慌乱地对我说："阙薇，你出去玩会儿，过会儿再回来。"　　我听话地放下书包，不声不响地出去了。当然我没有走远，只是躲在门外。　　很快，我听到池振宸对我妈说："你带上女儿，跟我走吧。"　　"还是你走吧。"我妈说，"我还想多活几年呢。"　　"有我在，没人敢动你。"透过门缝，我看到池振宸一把把我妈拉到他怀里去，我妈做着无声却激烈的反抗，那是我**次目睹男人与女人的战斗。她踢他，咬他，他均不还手，只是牢牢地将她抱紧，直到她终于安静下来，趴在他的胸前，低声地哭起来。从我的角度，只能看到池振宸的背影，在那个阴暗潮湿的小屋，他像一盏稳稳当当的不需要担心电费的大灯，瞬间就令人安心地照亮了一切。也不知道是因为紧张还是激动，我一下子没站稳，身子猛地往前一倾，啪嗒一声就一头跌进了屋子。　　"我明天来。"丢下这四个字，池振宸匆匆离开。临出门的时候，他伸出手，将还狼狈地趴在地上的我一把拉了起来，并顺手替我拍了拍校服上的灰。　　我妈躲闪地看了我一眼，什么也没说，拐进了厨房。那晚她做了简单的饭菜给我吃，可是她自己什么都吃不下，心事重重。　　"你的脸怎么了？"我问她。　　"摔的。"她说。　　"我想试那条新裙子。"我说。"那不是你的。"她突然大声说，然后有些烦躁地站起身来，　　在屋子里走了两圈，*后她拿了一个大袋子，将那些礼物统统都收了起来，把袋子扎好，放到了墙角。　　夜里，她睡不着，辗转反侧。其实我也睡不着，我也想辗转反侧，但是怕引起她的注意，我只能硬逼着自己一动不动，装睡。迷迷糊糊的时候，我听到她压低了声音给别人打电话，一边讲一边哭："表哥，欠你的债我怕是还不了了。我要是活不了，你替我带大阙薇，这孩子懂事，会知道报答你......"听到"活不了"三个字，我一下子就清醒了，猛地从床上坐了起来，清冷的月光照进屋子，我**次发现，半夜的月光竟然是惨白惨白的，很有些吓人。她没发现我已醒，背对着我哭得厉害，电话也讲不下去，于是我又悄悄地躺下去了。　　第二天早上上学前，趁她给我做早饭的时候，我偷了那个袋子里的一包饼干带到了学校。奥利奥，电视广告上说，如果泡在牛奶里吃，会更香甜。我没有牛奶，电视也常常收不到想看的频道。想到这里，我像跟那包饼干赌气一样，三下两下就解决掉了它。　　忽视干得要命的喉咙，我擦掉嘴角的饼干屑，拿出我的铅笔盒。那是一个很小的铁盒子，里面偷偷放着半块镜子，照着我和喉咙一样干得要命的没有营养的脸。同桌谢俏俏穿了花裙子，前排的牛蒙蒙穿了花裙子，巨胖的林文也穿着花裙子，只有我没有。我忽然很恨我妈，非常非常恨，说不上来的恨，无从解脱的恨。　　我讨厌贫穷，讨厌一无所有的感觉。她将我拽入这样的生活，让我无法逃脱。　　……