高雅好莱坞:从娱乐到艺术

**章　导言：划定艺术的边界 电影在美国的流行文化中占据了核心位置，但矛盾的是，这一位置是难以理解和描绘的。一百多年以来，看电影成了美国人一项重要的休闲与文化活动，但是在这段历史中的绝大部分时间里，人们对于电影及其价值始终争论不休。电影遭受了种种指责，其中既有危险、愚蠢、有损人格、缺乏独创性，也包括退步、渎神、性别歧视、种族歧视、年龄歧视、荒谬可笑等。但与此同时电影也被誉为充实丰富、启迪心智、令人愉悦、光荣、壮丽、精巧、感人和富有想象力。诋毁电影与赞扬电影的论战双方已经使他们之间的这场论争变得尽人皆知。 这种关于电影在美国文化中的位置的持续分歧是20世纪美国电影世界所发生的种种重大变革的遗产。在这些变革中，有些关乎电影的生产方式，有些关乎电影自身的性质，此外也涉及电影观众的改变。本书的首要主题是人们对于电影之看法的历史变迁。我在此指的不是对某些特定影片的评价修订，虽然我对这些修订也不乏兴趣，我的意思是指一种新的理解方式的诞生，即将电影媒介理解为一种合法的、严肃的艺术媒介，而将电影作品本身理解为合法的、严肃的艺术作品。除了对电影媒介的感知方式的这种变迁过程之外，本书更具体地关注于人们对好莱坞电影的认识观念变化。随着时间的推移，一部分美国人发展并提出了一种（对于他们而言）“传统”的观念，即认定许多好莱坞影片都是严肃的艺术作品，这与之前那种把轻娱乐作为好莱坞电影整体的基本性质的普遍看法形成了鲜明反差。 正是多亏了这种对好莱坞电影看法的演变，现在我们可以在某些社会群体中发现一种智识性地接触好莱坞影片并将其体验为艺术的意愿。例如，以下这段文字来自《纽约客》杂志的一篇评论电影《神秘河》的文章： 克林特·伊斯特伍德过去已经拍摄过多部优秀影片（如《不可饶恕》、《完美的世界》），但是从未有过任何一部作品能像《神秘河》一样在人们的梦中萦绕不去。这部迸发着悲剧的现实与哀伤的非凡影片拍摄于波士顿的天主教工人阶级社区，一个充斥着废弃街道、棕色木瓦房和破旧汽车的地方，然而观赏《神秘河》时的艺术体验丝毫不会让人沮丧。该影片既有苦涩的明晰，也有漫长挣扎之后获得新知的振奋，人们不仅为这部作品本身感到高兴（影片从**个到*后一个镜头都无比迷人），作为一部突破之作，它也意味着伊斯特伍德在73岁的高龄时抵达了他导演生涯的顶峰。改编自丹尼斯·??勒翰精美细腻的同名小说，《神秘河》以清醒的细节设计展示了一种令人不安的痛苦，一种缓慢而隐秘地在整个社区中弥散开来的宿命感——一朵污秽的花正在吞噬整座花园。 电影批评家戴维·登比并不是唯一赞扬《神秘河》的人，他将电影视为严肃艺术作品的批评方法也并不显得不合时宜，因为这与其他众多影评人以及电影观众的观点不谋而合。 但是，从历史、美学与社会学的角度看，上述情景之所以十分有趣，是因为曾几何时诸如此类的分析视角会遭到批评家或公众的广泛批评，正如下面这段文字所示。在一篇发表于1936年的讨论美国电影状况的文章中，威廉·??艾伦·??怀特描述了电影在美国社会中的位置： *好的书籍，*好的戏剧，*好的音乐以及*好的诗歌都是真诚地写给那些富有智慧和洞察力的人们。在其他所有的艺术中*好的东西都毫无保留地仅仅是为了智慧的认可而构思、生产、销售、生存或死亡的，除了在电影中。就电影而言，没有任何演员、导演、作家、影院和制作者会去取悦那些有理解力的人们。在银幕的猩红色缪斯的眼中只有钱，大笔的钱，快速的钱，从上当受骗的观众那里赚来的黑心钱……在电影的全部世界之中没有给那些聪明和进取的人们留下可供他们辨别拍摄的银幕娱乐形式的任何空间。 除了所谓的缺乏智慧之外，电影工业也曾被认为是美国社会道德堕落的罪魁祸首。“电影现在是我们文明中*具破坏性的一种力量”，《教育评论》杂志上的一位作者如是说。使人变得更加高尚曾经是艺术的责任，然而电影以淫秽、肤浅、粗俗、物质主义的标准来败坏青年和塑造社会，正如一位社会科学家所言，“其后果是社会的病态”。 在20世纪头几十年间，人们普遍认为好莱坞在严格的文化等级制中几乎处在*底层。显然，在某个时刻人们对好莱坞的感知发生了巨大的转变，而本书的主旨就是去思考这种转变的起因和时机。 ……