国宝100(第三卷)

055 北宋·定窑白釉孩儿枕 故事得从乾隆年间讲起。 乾隆皇帝过了六十岁之后，心态开始放缓（图 1）。在乾隆三十六年（1771 年）的时候，他六十一岁，有一天突然提出来，想看看 好久没见的定瓷娃 娃凉枕。为什么他提出要看看这凉枕呢？人老了，有点贪凉，喜欢那种凉 飕飕的感觉。这感觉年轻人是不知道 的，年轻人出门穿得少，一进屋就怕 冷了；老年人呢，出门穿得厚，进门以后也穿得厚，所以他老说这屋里太燥、 太热。 根 据《清宫内务府造办处档案》记 载，乾隆皇帝在其三十六年、三十八年、三十九年、四十年，先后四次命人将孩儿枕拿出来看 。当时他 还下令为凉枕配制木座、锦垫。这里需要说明，我们说的这定瓷娃娃凉枕，可不止一件。目前已知的，共三件，两件上头 有字，都藏于台北故宫博物院， 另一件没字的，藏于北京故宫博物院（图 2）。 关于瓷枕的好处，明代医学家李时珍在他的著作《本草纲目》里是这 样记载的：“久枕瓷枕，可清心明目，至老可读细书。”这意 思是说，你总枕这瓷枕头，清心明目，对眼睛好，老的时候不花眼。 过去的人讲养生之道是这么说的：头寒脚暖八分饱。现在我告诉你，“头 寒脚暖七分饱”就行了，吃八分饱就吃多了。 乾隆皇帝多次提出看的这定瓷娃娃凉枕，有一个固定的名称，叫“定 窑白釉孩儿枕”。 乾隆皇帝特别喜欢写诗。在他四万多首御制诗中，咏颂各类艺术品的，大概有三千多首；咏瓷器的，大概两三百首。他尤其热衷赞 咏五大名窑， 其中咏定窑的，就占了三四十首。乾隆对他特别喜欢的器物，会反复作诗。 就像这定窑白釉孩儿枕，他前后写过四 首诗，其中一首，是乾隆三十八年 所作，名为“咏定窑睡孩儿枕”： 北定出精陶，曲肱代枕高。 锦绷围处妥，绣榻卧还牢。 彼此同一梦，蝶庄且自豪。 警眠常送响，底用掷籖劳。 — 乾隆癸巳春闰御题 这诗的第二句“曲肱代枕高”，就开始用典了。《论语》名句：“子曰：‘饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且 贵，于我如浮云。’” 这意思就是说：我每天只要吃点儿粗粮，喝点儿水，把手臂当枕头枕 着休息，乐趣就在其中了。如果是用不道义的手段弄来的富贵 ，于我就像 浮云一样。这是一种人生态度，就是我不在乎生活的清苦，但求无愧于心，只要有自然的快乐，就能生活得很惬意满足 了。 其实不只是古人，我们现在也经常“曲肱而枕之”。比如你在火车站 候车，或在公园的长椅上躺着，直接枕着胳膊就睡着了。当然 ，这事儿有 点不雅，也不文明，但说明“曲肱”好用，每个人随身都带一枕头。 这诗中还有一句，叫“彼此同一梦”。这有意思，就是说我跟孩儿枕 上的这个小孩儿一起做梦。 “警眠常送响，底用掷籖劳。”这里用的是“司马光圆木警枕”的典故。 司马光写《资治通鉴》的时候，为了防止自己睡得太沉， 就截了一块圆木 做枕头，两头坠以小铃铛。枕着这圆木睡着了，一翻身，它一滚动，这小铃铛“当啷”就响了，自个儿也就惊醒了 。这是告诫自己要珍惜时光，不 要昏睡。 我们这回说的定窑白釉孩儿枕是空心的，你要是晃动它，它里头会发出 声响。因为制作它时无意，也可能有意，放进去一块儿半块 儿泥，烧制以后， 泥块变硬，一晃它就出声了。乾隆把这个偶然现象，当成刻意为之，认为它是警枕，所以说它是“警眠常送响” 。 这首诗写完以后，乾隆皇帝挑了一件*好的孩儿枕，命人把这诗直接 刻这枕头底下了（图 3）。 这一年是乾隆三十八年（1773年），所以这首诗已经在这枕头上待了 近两百五十年。这件刻有御题诗的枕头，就是台北故宫博物院 所藏两件有 文字的孩儿枕中的一件。另一件的字不是刻上去的，是用墨书写上去的， 文字写得不算太规整，内容是“二百四十九 号 土定瓷娃娃一件”，这应该 就是后来的一个编号（图 4）。 台北故宫博物院对于这类文物的定名和大陆还是有些区别的，台北定 的是“北宋定窑白瓷婴儿枕”，大陆的定名是“北宋定窑白釉 孩儿枕”。 我觉得大陆的定名更准确一些，因为婴儿只会爬，还不能走，但这小孩儿 看着都有五六岁了，不能叫婴儿了。 瓷枕的历史，能上溯至一千四百多年前的隋朝。开始时，作为陪葬的 明器居多。唐代的瓷枕个头儿都很小，俗称“脉枕”。观复博 物馆里就有 好几个唐代脉枕，绿釉的、黄釉的、绞胎的，很多品种都有，你们都可以 来看（图 5）。之后逐渐发展，瓷枕的个头 儿也由小到大，但这不绝对。 到了宋代，瓷枕发展到了高峰，无论器型上还是装饰手法上，发展都突飞 猛进。 我们可以把瓷枕的造型简单分为两类。 一类是非具象的，包括几何形状和一些简单的形状构成。几何形状有六方形、八方形、长方形、椭圆形，其他形状的有腰圆形、云 头形、花瓣形、 鸡心形等等。 还有一类*生动，可定为圆雕作品。有什么呢？虎形、狮形的，还有 仕女、孩童的，基本都是卧姿。孩儿枕就属于这一类（图 6） 。 这小孩儿呢，是伏卧于榻上。为什么设计成伏卧姿呢？因为人体有凹 凸，再没有曲线的人，伏卧多少也有点儿曲线，如果正过来， 肚皮朝上就 不好看，而且肚子鼓起也没法枕了，所以都采取伏卧姿。小孩的脸设计成 扭头朝上，这样就显得天真。 瓷枕造型里，仕女、童子多见，但没见过大老爷们儿的（图 7）。头 枕着仕女、童子，心里还可以接受，要是枕着大老爷们儿睡觉 ，人们总觉 得过不了心里这关。 台北故宫博物院所藏的这件*为精美的孩儿枕，它好在巧妙的细节设 计上。 你们看，孩儿的衣着很讲究，穿着绣花的绫罗长衫，还有坎肩、长裤 和软底布鞋，充分地展示了宋代服饰的特点。小孩儿梳娃娃发 髻，天庭饱满， 俩耳朵像元宝似的，俩眼睛滴溜圆，炯炯有神，面带微笑，神情悠然自得， 透出一股灵气。这确实招人喜欢，不 然乾隆皇帝也不会这么欣赏它，还把 御题诗刻在它身上。 睡枕为长圆形，周边模印螭龙、如意纹饰等。枕身施白釉，釉色白中 发暖，如象牙般均匀柔润。枕底素胎，脚部有一透气孔。 这件瓷枕是定窑的精品。定窑在“汝、官、哥、钧、定”这个现在常 说的五大名窑排序中排在了*后头，但历史上它可是排先的。 明代谢肇淛 的《五杂俎》中有这样的记载：“柴窑之外，定、汝、官、哥，皆宋器也。” 柴窑还没有定论。定窑晚唐的时候就有 了，比汝窑起码早二百年，汝窑是 北宋末期才诞生的。 定窑瓷器古代在北方盛行，它*大的好处就是白。进入宋代以后，定 窑器开始出现刻的、模印的花卉纹。比如，1969 年净众院塔 基地宫出土的 北宋初年定窑白釉龙首净瓶，就是刻的（图 8）；上海博物馆收藏的定窑白釉印花云龙纹盘，就是印的（图 9）。在 艺术品的制作中，有两种非常 重要的工艺手法：一是雕，二是塑。雕是做减法，塑是做加法。河北曲阳 素有“雕塑之乡”的美誉 ，那里既有汉白玉的石雕（图 10），又有定窑的 瓷塑。 由于瓷土的可塑性，就出现了瓷制的人物塑像和枕头。跟捏泥人不同， 瓷器在高温下会开裂，薄了、厚了都容易开裂。因此，瓷枕 都烧空心的， 还得留出气孔。定窑生产的各类瓷枕中，孩儿枕可排**，名气特别大， 代表了定窑的工艺水平。它的设计明显有 求子的意图。也可以说，孩儿枕 比在婚床上铺满花生、红枣、栗子之类的习俗，更能表达多子多福的愿望。 孩儿枕当年的生产量不大，因为它的生产成本较高，烧制的成功率较 低。它的模样大致有两种：一种就是这卧姿孩儿枕，只在定窑 瓷枕中得见； 另一种是童子执荷枕，在定窑、耀州窑中都有烧造，就是小孩儿身上顶着 一片荷叶，荷叶也叫莲叶，所以寓意“连 生贵子”（图 11）。 为什么宋代人这么关心制作孩儿枕呢？是为了祈盼国泰民安，子孙繁 盛。关于祈盼子孙繁盛，古代有一个民间传说。 相传北宋年间，河北定州，定窑的烧制已颇具规模了。当时，有一对 夫妇精通制瓷工艺，丈夫主管焙土、烧制，妻子擅长临摹、画 样。夫妇俩 感情和睦，日子过得很好。可只有一条，家里没孩子。正所谓“不孝有三， 无后为大”，古人说的“后”不包括女儿 ，过去娶妻无子可以买妾生子， 或把别人家的儿子抱过来、过继过来。 为了生子，民间有一个风俗，叫“拴娃娃”。《中国风俗辞典》里这样记载：“道观大都供奉送子娘娘。神座和送子娘娘身上放着 很多泥塑小 男娃娃。婚后不育的妇女，在神像前磕头烧香、祝祷布施之后，从神座上 偷偷拿一个小泥娃娃，揣在怀里，默默念着 ‘跟妈妈回家’，头也不回地 直接往家奔，藏于卧室。如果生个儿子，就要到庙中还愿，磕头布施之外， 还得买几个泥娃娃偷偷 放在神座上，供后来者拴去。” 这位妻子就去天后宫拴了个小泥娃回来。谁知道一两年过去了，一直不灵验，丈夫一气之下把它往地上重重一摔！只听得“啪”的 一声，这小 泥娃一下子摔得粉碎！这两口子的心也跟着碎了一地。 妻子很绝望，但日子还得继续往下过啊！白天还好说，总有活儿忙， 想不到那么多。可一到夜里，这个辗转反侧的滋味儿就不好受 了。有天夜 里，妻子没一会儿就进入了梦乡，梦见一白胖小子，也就刚会走路那么大， 在自家院子里，光着肉乎乎的小屁股瞎转 悠。没想到这小孩儿一见她就乐 了，而且咯咯地笑个不停。妻子很高兴，伸手就去抱小孩儿，这小孩儿特 愿意跟她亲近，玩累了 ，顺势就枕着她的胳膊睡着了，边睡，嘴里还边嘀咕， 像是在叫“娘、娘……” 美梦初醒，妻子一睁眼，天蒙蒙亮，她猛地起身，几步走到桌案旁， 抓起画笔就把刚才的梦境画了出来。丈夫醒来后，来到画作前 一瞧，立刻 被这可爱的小孩儿吸引了。妻子便道出原委，还提出一个大胆的想法，要 按照这个可爱小孩儿的模样，制成瓷枕。 就这样，夫妻俩同心协力，打造出的孩儿枕栩栩如生，妻子夜里枕着 它睡觉，每每都能梦到那个小孩儿。 没过多久，妻子就有喜了！后来真给家里添了一个白胖小子。从此以 后，这孩儿枕就成为家里的“娃娃大哥”，按照拴娃娃那套规 矩，每年新 旧交替之时，给它换新衣，还有零食供果，跟对待真娃娃一样。 这个传说在民间一直流传至今，有扎实的群众基础，毕竟求子是自古 以来的主题。 现在，我们再说回这北宋定窑白釉孩儿枕。 我们说这瓷枕是北宋的，断代的依据是什么呢？刚才说了，这伏卧状 态的孩儿枕一共三个，除此之外，北京故宫还藏有一件定窑白 釉童子执荷 枕，但它不是完整器，是有残的。这件枕头的托座底部上有墨书，写着“元 祐元年八月十七日置□□□谨记此”。“ 元祐”为宋哲宗年号，元祐元年 为公元 1086 年。这就为宋代孩儿枕的分期和断代，提供了宝贵的实物依 据（图 12）。 这隔岸相望的三件完好的定窑白釉孩儿枕，如果按品质排名，台北故 宫的两件可分别排**、第三名，故宫博物院的则排行老二。 为什么当年 把一、三名带走，却把老二留下了呢？ 现在基本上可以这样猜测：**名这件*精美的枕头上，有御题诗； 第三名，有墨书。虽然故宫博物院留下的这件孩儿枕没有字， 但另外一件 残缺的童子执荷枕上有文字，也就弥补了这个缺憾。全世界定窑孩儿枕的 存世量也是极少的，美国旧金山亚洲艺术博 物馆有一件，同故宫博物院所藏有残的那件造型类似，也是定窑白釉童子执荷枕（图 13）。 现在已经远离了习惯枕硬枕的时代，其实民国还有很多人枕硬枕。现 在的枕头越来越软，什么鸭绒的、太空棉的、记忆棉的等等。 我们这代人 还习惯枕荞麦皮枕头呢，它不是那么软，也不是那么硬。 今天，很多人到博物馆去参观，看到这些瓷枕的时候，永远在问一个 问题：瓷枕枕着不难受吗？这怎么枕啊？古人对自己这么狠吗 ？以后我会 专门讲一回瓷枕。 我们这回讲的这定窑白釉孩儿枕，无论放在哪里的，都是我们的国之 重宝，讲述着一种关于枕头的文明。