风物中国志

临海：共此一城光风霁月 在临海古城，无论是行走还是居住其中，常常会在某个时刻被突如其来的一种年代感击中，一瞬间，仿佛潜入深深的时间海洋，四周光影流动，恍然不知今夕何夕。 孩子们奔跑在紫阳古街的石板路上，跑过“王天顺”的糕饼店、“方一仁”的草药铺子、“一洞天”的茶馆……小小的身影穿过一座座坊墙，其上镌刻着古老的名字：悟真、奉仙、迎仙、清河、永靖。也许只有这些完整的坊墙才知道，曾经一段唐宋坊巷光阴里，也如此跑过一群快乐的孩童。 1600 余年的城墙，是世代临海人心中的共同记忆。即使是外乡人，初入临海，流连于高耸的城墙上，那种奇异又厚重的沧桑况味也会久久萦绕心头。和西安阔可跑马的城墙相比，这江南的城墙自然是秀气太多，因为倚山而建，北固山的春花秋叶便在墙头随季节一层层变幻、渲染。不远处，灵江静静绕城而过，流向东海。历代的烽烟早已消散，只有清秀山河在眼中如卷轴般徐徐铺陈，而这，想必就是当年戚将军渴盼的太平盛景吧。历经乱世和盛世，城墙偶有兴废，但因有防洪之功，始终不倾不颓。自修建之后，历代都曾添砖加瓦，使用不同的砌造工艺，不断改进，若你能深入内部，便可清晰看到那些不同颜色、质地的夯土、碎石和砖块形成的丰富的时代信息。城墙自有它的大事件和群英谱。比如，戚继光修筑“空心敌台”而在中国军事史上留下了开创性的印记；台州知府张联元在时无战事之际，极富预见性地加筑了四座瓮城，此后每年汛期，一城无恙便仰赖于它们的神威。而更多的常人凡事，早已与城墙融为一体。比如，那块印着“甜瓜窑”铭文的宋代城砖，便令人无限遐想：窑场周边可是有块甜瓜地？烧窑的是否本地人？一天劳作下来，各人所得几何？……种种前世传奇与日常，于一块砖中遥寄模糊云烟。 《晋书·安帝纪》记载：“元兴元年三月，临海太守辛景击孙恩，斩之。”自辛景率临海郡军民据北固山之险，“凿堑据守”之后，台州府的古老城墙便在历代的战争中屡建奇功，使得这座小城平添了许多英武豪迈，当地人性格中“台州式硬气”似乎也因此找到了根源之一。 明代靖难之役，朱棣起兵，三年后即位，是为明成祖。朱棣进入南京后，大肆杀戮曾为建文帝出谋划策及不肯降附的文臣武将，有“天下读书人种子”之誉的台州人方孝孺首当其祸，诛连十族亦不臣服，台籍仕宦者纷纷以其为荣，死难亦多。现在临海东湖公园里的樵云阁，是为了纪念一位樵夫而建。这位樵夫本是寂寂无名，每日在北固山砍柴，负至东湖而售，某日忽闻新帝已立，而建文旧帝却不知所终，他竟一言不发投水自尽。到明清易代之时，临海这样的“硬气”之人就更多了。与大旅行家徐霞客交好的临海人陈函辉闻听明亡，终日恸哭，原本想以死明志，被家人救下，后来又拥立鲁王朱以海起义，结果兵败，家园尽毁。他走进云峰山中，写下《自祭文》、《绝命词》和《小寒山子云峰埋骨记》后，自缢而死。这种近乎“迂阔”的硬气，直到近代，还在一位叫柔石的青年身上表现得淋漓尽致。他是“左联”成员，朝花社创始人之一，在青春正好时为了理想而牺牲。鲁迅先生喜爱自己的这位学生，曾经半是沉痛半是褒扬道：“……只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。” 明代的人文地理学家王士性是土生土长的临海人，他从台州的地理格局来诠释水土与性情的关系：“浙中惟台一郡连山，围在海外，另一乾坤。其地东负海，西括苍山高三十里，渐北则为天姥、天台诸山，去四明入海，南则为永嘉诸山，去雁荡入海。舟楫不通，商贾不行，其地止农与渔，眼不习上国之奢华，故其俗尤朴茂近古。”西与北均是高山，东部则为汪洋大海，山海之间的小小一郡——台州，自古因交通不便，未有商贸往来，人们只耕种与渔猎，民风淳朴。也因为讨山讨海生计艰辛，山民和渔民大多体格健壮，性情刚猛，匪盗作乱时，他们加入军营，和士兵们一起作战。当地流传至今的几款百年传统小食仍映射出过去生活的一面，如“羊脚蹄”，是将发酵的面粉做成四瓣如羊蹄的形状，撒上芝麻，烘烤而成。和其他江南地区的精细点心相比，这羊脚蹄又干又硬，除了淡淡的麦香和芝麻香，再无别的味道，而且极耐储放，一看就是为了行脚劳作、行军打仗而创造的干粮，甚至连羊蹄的形状也有“好脚力”的寓意。 高山大海丝毫未能阻隔远方的人来到这里。 唐代的诗人们曾经一路漫游山河，拜访故人，踏出了一条著名的浙东唐诗之路。这条山水人文之路，串联了浙东七州（越州、明州、台州、温州、处州、婺州、衢州），以萧山—新昌—天台—仙居—临海为主体，再由临海延伸到温岭、温州，一路洒落下1500 多首诗歌。中国山水诗派的开创者谢灵运，有《登临海峤初发疆中作与从弟惠连见羊何共和之》一诗，他率领数百家丁，开山劈路，擎着火把来到这里，此后“临海峤”成为诗人梦寐以求的目的地，李白、杜甫、孟浩然、王昌龄等著名唐代诗人的诗作中都多次提到“临海峤”。唐代诗人郑虔、骆宾王（曾任临海县丞，故又称其骆临海）、顾况、任翻等先后任职或客居临海，巾山、东湖等临海胜地更是被反复歌咏。 日本人和新罗（朝鲜）人乘着帆船自海上而来。他们大多居住于临海城的“通远坊”内。通远坊内龙兴寺，历来是海外高僧去天台山求法巡礼时的驻锡之地。而本土的海上商队也从章安港出发，前往日本。临海本是台州的政治经济文化中心，彼时更是熙熙攘攘，利来利往。直到宋代，根据《赤城志》的记载，临海的商业氛围仍然十分浓厚，市坊多达 38 座，远在天台、黄岩、宁海、仙居四县之上。也正因为负山面海，临海的文化便有了“兼容并蓄”的特点。它既与中原保持着历代紧密的交流，又以其独特的“道家众仙所居之地”的名山胜景，吸引着玄学、道学思想融汇此地，而开放的海洋文化时期，佛道之盛更为空前。 只有细数从前种种繁华，大约才会明白为何会有“千年台州府，满街文化人”之说。 临海古城的诸般意味，山色空濛的巾山，水波潋滟的东湖，热闹又生动的紫阳街，或许都能让人轻易体会出一二妙处来。更有深意的细节藏在那些安静的夜晚。当你独自静坐于城门下，清凉的风从远远的海上而来，你听见风里飘荡着临海词调清脆悦耳的碰铃声和丝弦雅音，城楼边上古老的自鸣钟正缓慢响起，一声一声又一声，回荡在所有的屋顶上空，仿佛时间的跫音，古老而又长新。