国门小学:犀鸟与少年

《国门小学：犀鸟与少年》 **章 瓦巷 1．怪老头 我从缅甸来，在这边的时间不长，我阿爸是缅甸人，阿妈是中国人。我们原先住在缅甸，后来跟着阿妈来到中国。我们现在住在安平镇，这里有跨国公路可以直接通往缅甸的八莫和密支那。 阿爸在这里种草果。山谷土地肥沃，又有溪水经过，阿爸说，今年收成一定不错。春分时，我跟着阿爸阿妈去田里分栽，然后施肥、除虫，然后守着小苗，看它们慢慢长。草果要是熟透了，透透亮亮的，像小红灯似的，看着就热闹。 阿爸总说，那果、那叶都是钱，可以买种，可以盖屋，可以给我娶媳妇。哪有四年级的小孩娶媳妇的？我红着脸跑开，心“扑通扑通”地乱跳。转到这里的小学才几天呀，我连班上的女生长什么样都记不住，怎么知道娶哪个当媳妇好呢？缅甸家乡的那些女生，是绝对不能考虑的。我离开时，她们正在换乳牙，都是“缺牙巴”，咧嘴一笑，就是一个个小黑洞。而我今年长齐了所有恒牙，雪白整齐，嚼起吃的来“咔嚓咔嚓”地响，很带劲。我给它们取名“白的刀”。不管哪颗，都叫白的刀。 现在班里的女生倒是都长齐了恒牙，没一个“缺牙巴”，但我还是不想从她们中挑谁当媳妇。她们一个个都像高傲的小孔雀，和我们男生说话，都要先说一个“哼”字；说完话了，再说一个“嘁”字。所以，当阿爸再说卖了草果给我娶媳妇，我便插话：“不娶媳妇，留着再建一间瓦屋。”阿爸就哈哈大笑，“嗞——”地抿一口苞谷酒，不住点头，夸我“扒家（顾家）”。酒味冲过来真呛人，我忙捏起鼻子跑出去。 山也应该有自己的名字，远的就叫“远山”，更远的就叫“更远的山”。而我家门前的这座，叫小青山，因为它是鸦青色的，还长满了密密麻麻青色的树。 小青山里住着一个怪老头，他清瘦、胡子拉碴，脸膛黑得发亮，额头上的褶子深得像一条条小沟，藏着陈年的老泥和沧桑。 他没有名字，至少那听起来并不像一个名字：老伍。 老伍爹一个人住在山里的一间瓦屋里，这并不是大家说他怪的原因，他古怪在不种田、不做买卖，就只跟在鸟的屁股后面琢磨鸟。有人问他，老伍，那鸟当吃当喝、当屋当田？老伍爹就“哼”地回一句狠话：“懂个屁！” 老伍爹有一个酒葫芦，他喜欢喝我阿爸酿的苞谷酒，隔三岔五就下山来打酒。他把酒葫芦拎到耳边晃一晃，听着有响动，就知道还有酒底，拔出塞子，一仰脖，喝个底朝天，再把空葫芦递给阿爸装满。 赶上阿妈煮饭，烧些小菜，阿爸就留老伍爹一起边吃边喝。老伍爹和我们熟悉，也不客气，一屁股坐下便开始吃吃喝喝。喝到兴致高涨时，他还会敲着桌沿给自己伴奏，唱几句小曲儿。 阿妈喜欢问老伍爹的家里事，比如老家在哪儿、有娃没有，还有媳妇咋没领了来。 有时，老伍爹像没听见一样，闭着眼继续唱小曲儿；有时，他会大着舌头含含糊糊地说：“媳妇？就在山里头。” 阿妈就朝山里看，小青山被夜色吞噬了，仿佛并不存在，只有风声和虫鸣兀自来来回回地奔跑。 小青山并不是一座简单的山，它藏了好多鸟在自己的林子里。有的鸟聒噪，比赛似的叫个没完没了，天不亮就开始，天不黑不结束；有的鸟消停，一年到头，只有寻找恋人时才放声歌唱；有的鸟好看，恨不得在身上长一百种颜色的羽毛；有的鸟长得怪模怪样，让你觉得它更像一只恐龙，或者蜥蜴什么的。 有时，天空光溜溜的，一丝风也没有，闷燥得很，我就钻进小青山纳凉。老伍爹跟在鸟的屁股后面，我跟在老伍爹的屁股后面。老伍爹有一个背包，里面装着一架长鼻子照相机、一个独眼望远镜、一个笔记本和一个老搪瓷缸。那搪瓷缸用途可大了，在家里，当饭碗使；在山里，当水杯用。小青山哪里有甘甜的山泉，老伍爹比谁都清楚。