和狗狗的十二次哲学漫步

哲学或许做不到时时有趣，但至少应该努力做到有用，让你无论在社交媒体上，还是在酒吧里，在碰到各种各样的观点时，都能凭借哲学去伪存真。哲学能助你一臂之力，让你成为一个更好的人，一个会去思考如何采取正确行动、如何制定恰当人生目标的人。哲学会引领你静下心来思考“大问题”：我们为什么在这里？现实的终极本质是什么？我合上冰箱门的时候，如何知道里面的灯真的熄灭了？
学习哲学有许多好理由，但并不是说有了哲学做武器，你就能在和家人吵架时战无不胜。其实，我想说的是，当你的另一半正对你大为光火的时候，千万别耍哲学小把戏：别拿休谟的叉子或奥卡姆的剃刀在对方面前挥来挥去，你会被平底锅伺候的。没胜算的，就算真靠哲学吵赢了，也常常是杀敌一千自伤八百——胜利的代价远远超过获得的好处，比如失去符合逻辑、高效摆放的洗碗机帮佣，或者陪对方看完第十五遍《西雅图未眠夜》。
养狗也有很多好理由，其中有一条理由便是让你在吵赢对方却元气大伤后，有借口逃离公寓。毕竟，狗是要遛的，哪怕是马尔济斯这种对户外活动不大感兴趣的睿智小短腿也不例外。
“孟弟，心情怎么样？”我问道，我俩正乘着公寓里咔咔作响的旧电梯下楼，“去墓园还是公园？”
孟弟抖了抖身子，好像并不在意路线。孟弟能够通过抖身子做很多事情。孟弟式抖身子可以表达许多不同的情绪、判断、想法，甚至观点。孟弟式抖身子还可以表达同意或反对、哂笑或怒斥，此外，还能表示他找出了你的逻辑漏洞或赞同你的论证。而刚才那一抖是在说：在坟墓上尿，还是往树上尿？我都行啊，你决定。
“墓园近一些，但汉普斯特德荒野公园会比较不那么……”
瘆人？
我点了点头。“去汉普斯特德荒野公园。”
到汉普斯特德荒野公园要穿过金融寡头和对冲基金经理们居住的街区，走上个二十分钟。与伦敦大多数公园不同，汉普斯特德荒野公园让人感觉杂乱无章、不修边幅，让人……摸不着头脑。前一刻还在城郊，一转眼你就置身荒野了。好吧，也没那么荒，但你可以走上好几分钟都见不着一个人影。或许这种城郊变荒野的过程并不像我说的那样戏剧化。汉普斯特德荒野公园和周围街道在一个既不算城镇也不算乡村的空间里错落交织。这让人联想起斯多葛派早期哲学家克吕西波斯（前279—前206）脑中的悖论和困惑。
斯多葛派是公元前三世纪在雅典蓬勃发展的哲学学派，他们一路壮大，后来甚至“占领”了罗马，以至于罗马皇帝马可·奥勒留成了*伟大的斯多葛派哲学家之一。我们过会儿再聊斯多葛派，现在我想说的是，他们有一个重要的观点，即每一位哲学家都应该立志成为全知的圣人，对物理世界的联系了然于胸，知晓万事发生的必然性，不管什么问题都难不倒他。
比如，多少粒沙子能垒成沙堆？[这被称为连锁悖论（sorites paradox），其中sorites 一词在希腊语中是“堆”的意思 ]
显然，我们一眼就能认出沙堆，我们也知道三粒沙子成不了沙堆。因此，一定存在一个临界点，再加一粒沙子，原先散落的沙子就成堆了。但仅仅一粒沙子怎么就能带来如此大的变化呢？同样的问题也适用于秃子。一头密发逐渐稀疏，直到*后不可否认地成了秃子。但他是什么时候开始变秃的呢？又回到那个问题，必然存在那根标志着临界状态的头发，但是一根头发怎么就让秃与不秃变得如此泾渭分明呢？