学海拾贝又十年/康乐哲学文存

　　走在学思的路途上——走进70后　　人生诚如“白驹之过隙”（庄子语），许多事情感觉还没有开始，就已经“被从教45年”，且预贺七十大寿了。　　几十年前，一个乡村的穷孩子不去选择一些脚踏实地的行当，而好高骛远地以在当时少有闻及，即便闻及也被认作故弄玄虚的哲学为终身事业，现在想来也不禁有唏嘘之叹！　　一、纯真岁月　　广东罗定（今罗定市）在明代虽已为直隶州，但天地宇宙把它圈为山区至今无法改变。1949年以前，许多人要跑到梧州去谋生。我就出生于这个山区县的一个小镇里。那是1941年，抗日战争正进入*为艰苦的时期。家乡似乎并没有直接为日寇所蹂躏，但是直至中年，我还经常梦到被带着逃往深山迷路的险恶情形。1949年年底广东解放，不久父亲却不幸病逝，母亲拉扯着三个小孩，生活之艰苦不难想象。　　记得幼小的时候是姐姐带着我上蒙学的。学校设在一个庙堂里，不知是古典乡村的遗风——庙堂承担着敬神与教化的双重功能，还是近代破除迷信的产物——把宗教场所改设为学校。大概蒙学读了一年，即遇时代变迁。不久转入公设学校，似乎一下子就上三年级，再一跳又是五年级。因为学制的无序，数学考试常常得零分。六年级读了三次，才得以入读罗定一中。及至初中，不知怎样地脑子开窍了，数学、物理经常考**。初中毕业，轻易地考上罗定中学。新中国成立前，这所中学曾为广东省立第八中学，小有名气。　　那时候年纪小，一颗纯真、质朴的心灵，并未感受到大社会的风风雨雨，只想着要努力地去学习，尽快地去成长，将来尽可能为国家的繁荣富强做贡献。中学的生活是很艰苦的。初中时要从家里挑着米菜走四十里路到城里自己做饭吃；高中二、三年级供应的粮食一个月二十二斤，只好一天吃两顿。然而，中学的生活却又是*活泼、*无邪、*富于幻想与*具可塑性的。白天经常到大街上做各种文艺宣传活动，晚上则到附近乡村教人读书识字；“大跃进”时热火朝天地投入土法炼钢运动，尽管把钢铁炼成了渣滓；又曾尝试去做从厕所里收集沼气以做燃料的实验，并到山村里学习造纸技术以图寻找半工半读的道路……进入高三，得回到课桌前准备高考了。但是，因为那时高中毕业已算得上是知识分子，考不上大学会安排工作，所以同学们并没有过分的焦虑。　　哲学家苏格拉底说，不懂得反省的人生是不值得过的人生。我大概是不太会反省的一类人，所以虽然致力于研究哲学史，终无法成为哲学家。不过，过分的反省会使人变得郁闷与沉重，所以不做哲学家也罢！在往后的岁月里，不管遇到什么挫折，心里总是怀有一分激情，抱有一线希望，这大概还得感激中学时期的馈赠！　　二、热血青年1960年夏，我高中毕业，收到的录取通知书为“留苏预备生”。10月初，我告别家乡，准备北上。首站来到广东省高等教育局，才知道苏联去不成了，让我在本省选一个学校与专业。于是，我人读中山大学哲学系，从此与哲学再也无法分离。　　20世纪50年代流行的口号是：“学会数理化，走遍天下都不怕。”我的数理化并不差，却何以不去选择一些热门的学科，而去读一个对当时的学生来说还很陌生的专业呢?那要感谢罗定中学的图书管理员。她看我是个乖学生，就给我一些特别的优惠：我可以随意进入藏书库看书。高二之时，她特意介绍我阅读艾思奇的《大众哲学》。艾思奇的这本著作，在后来无疑被认作意识形态极浓的读物，但当时对于一个好奇的学生来说，却像打开了一片新的视野：具体学科都只关涉具体领域，哲学作为世界观捕捉着自然与社会的总规则。这诚然能够诱发一个既有志于社会科学，又不愿放弃数理化的青年学子的兴趣。　　……