曹文轩儿童文学奖获奖作品·佳作奖:虞人巷的老屋

**章 时间里的珠子 1. 老房子的心跳声 我在长沙发上躺下，合上眼。旧被子盖在身上很沉，有一股子旧物的味道，好像那被子里塞的不是棉絮，而全是老房子的老光阴，硬邦邦的、沉甸甸的。我盖着沉沉的旧被子，仿佛身上也扛着沉沉的时光。扛住了时光，是不是就可以把那些人、那些事，也都留住了呢？我这么想着，叹了口气，把被子盖严实了些。 四周寂静。我又听到外面院子里海芋疯长的叶子随夜风摇曳发出的声响了。 “扑啦啦、扑啦啦……” 我能想象出，那野生海芋在月下蔓延生长，它们顽强凶猛，向外、向上扩张自己的领地。夜风中，它们舒展茎叶，阔大的叶子在局促的空间里相互挤压碰撞，发出喧闹的声响，向这没有主人看顾的院子、向黑夜宣告着自己的占领权。 “扑啦啦……” 我的脑海里，想起了另一种声音，“沙啦啦、沙啦啦……”急促而更为脆亮的声音。那是从前，院中的人心果树在夜风中发出的声音。人心果树长得很快，我还未上高中时，它便已枝繁叶茂，我从爷爷的书房阳台探出身，手一伸，就几乎能碰到它的枝叶。夏夜，月华铺在树冠上，夜风一起，树叶就活了，在夜色中闪着细碎的银色月光，随风摇曳着，“沙啦啦、沙啦啦……”地响着。 我的眼皮沉了一下。 五岁那年，爸爸带我坐火车，那是我**次坐火车，火车“哐哧哐哧”地往前，车窗外，田野、山川、河流在眼前飞逝而过，我还没看清它们，它们就被火车远远地抛在后头。我们从山城到了木棉岛。我跟着爸爸走过一条条陌生的街道、一条条陌生的巷子，到了虞人巷爷爷的老屋。老屋的院门开着，爷爷站在院子里，似乎已等了好久了。他一看到我，就走过来，蹲下，将我抱起。他身上味道真好闻，我趴在他的肩上，嗅了又嗅，我闻到了洗干净的衣服被太阳晒过后，来自太阳的味道和温度，我还闻到了“家人”的味道，那是爷爷身上一股让我安心放松的味道，爸爸妈妈身上也有这种让我安心的味道。我的鼻子比我的眼睛厉害，在我还没认清爷爷的面容时，它就已经先告诉了我，我们是一家人，我是他的，他是我的。身上有着家里人味道的爷爷，抱着我走进院子。经过一棵矮树时，我多看了那树两眼。它和被爷爷抱在怀中的我差不多高。我在爷爷的怀中伸出手，摸了一下小树的枝叶。阳光把它的叶片照得亮亮的，那嫩嫩的新叶绿得可爱。我很快乐，我觉得我的小树（哦，我已经把它认作自己的小树了）也很快乐。树上所有的树叶也都很快乐。 爷爷抱着我还没进楼门，两个孩子“哇啦哇啦”喊着冲出门来，拿着鸡毛掸子的男孩子可能比我大两三岁，另一个是女孩子，看上去年龄我和差不多。奶奶也出来了。奶奶一见面就亲我的脸蛋。我肯定在很小很小的时候，就见过奶奶了，可我一点儿印象都没有了。虽然如此，她这么亲我，我却一点儿都不觉得别扭，好像本来就该这样的。爷爷放下我，让我和表哥表姐玩去。原来那两个小孩是我的表哥表姐。姑妈家在上海，我听爸爸妈妈提起过他们。 “走，我们去找猫！”表哥一见我，就给我派了个任务。这让五岁的我忽然觉得自己长大了。表哥说完，再没多看我一眼，揣着那鸡毛掸子，扭头飞快地往老屋深处跑去，表姐犹豫了一下，看了看我，又看了看表哥，*后还是跟着哥哥跑掉了。我赶紧跟在他们后边也跑进老屋。 “别再欺负猫了哎……”我听见奶奶在院子里喊。她在阳光下，她的声音也在阳光下，而我已经随表哥表姐跑进光线陡然暗下来的老屋里头了。 一楼光线不好，外头的光线散漫进屋，越往屋里跑，光线越暗。我跑过厅堂，跑过厅堂旁边的小客房，再往前是楼梯间、走马廊，外头是天井，天井中有口井。走马廊再往里是饭厅，饭厅后头是厨房。厨房外又是一个小天井，后头是洗澡房和卫生间。表哥表姐蹲在厨房的灶台前，表哥用鸡毛掸往灶洞里捅啊捅。 “猫，你给我出来……出来！” “找到了没？看到了没？它在里边吗？”表姐蹲在一旁，脑袋不时往灶洞前凑，又不时被表哥不耐烦地推开。表姐“叽里呱啦”大声抗议，表哥更烦了，吼着让她走开。两人开始吵架，用我听不懂的话吵。 我好奇着想看小猫，等了半天却只看到他们在吵架，而且我还听不懂他们吵什么。 我听到爷爷奶奶和爸爸的声音在厅堂里。我往回走。回到楼梯间，开始好奇楼上是什么样儿。楼梯间很暗，只有扇小窗子，透进来点外头天井的光线。楼梯的栏杆脱了漆，露出木头的原色，有点灰头土脸的模样。这木头的颜色，倒和楼梯间的暗很相称，仿佛不这么掉着漆，就不该出现在老房子的黑暗中。 我开始一层层往楼上走。我穿的鞋子是妈妈做的布鞋，鞋底子很软，踏在木楼梯上，每踏一层，那木楼梯就“咚”地闷闷轻响一声，像暗夜里我睡不着时，听见自己的心跳声。我好像走进了老房子的心脏里，每踏一步，就能听见它“咚”的一声心跳。 “咚咚、咚咚、咚咚……”我放轻了脚步，怕踩疼了老房子。“咚咚咚”，它的心跳声一路陪着我往上。 走到一半，是个转角平台，从转角平台往上看，二楼的楼梯口亮堂堂的。我踮起脚，想看看二楼的光里有什么，可我只看到二楼的楼顶，什么都看不到。我继续往上，天花板以下的天地，慢慢露出来了，我看见二楼房间的木门、大大小小的柜子、桌子，*后看到了二楼的红砖地板。看到了地板，二楼的天地，就完全呈现在我眼前了。 二楼的光线很好。格局和一楼相似，一楼厅堂的位置在二楼是爷爷的书房，书房里有白色的藤条椅子、雕花书桌和大书柜。书柜顶的墙上挂着一个相框，相框内的照片上有位盘着髻的女子。那女子不年轻，眉眼看着很和善，但被框在黑相框里，那和善就被相框的黑色压住了。 我有点害怕。她的面容在黑相框里，隔着玻璃。为什么要把她框进黑相框里？不安忽然爬上我的心。 我忽然意识到二楼空荡荡的，只有我一个人待着。那让我害怕的空旷忽然像堵墙向我压来，而眼前这相框里的女子的笑，也似乎变得意味深长起来。我不敢再多看一眼，转身向楼梯口跑，叫着“爸爸爸爸”为自己壮胆，“咚咚咚”跑下楼了，我的步子很重，也很急，顾不上是否踩疼了老房子的心。