文化的江山06:通往文艺复兴的岁月

一场艺术与政治的夜宴 张大千在北京时，曾借居颐和园内，本打算买一处王府定居。碰巧，他从一位古玩商口中得知《韩熙载夜宴图》被北京玉池山房主人购藏，便很想从这位主人手里买下这幅画。对方索价500两黄金，张大千识得画的价值，决定暂缓购房，买下这幅画，还在画上加盖了一枚藏章：“南北东西，只有相随无别离。”后来，这幅画又随大千先生到了香港，不久，又转到港人手中。 二十世纪五十年代，这幅画被故宫博物院收藏。徐邦达在故宫博物院鉴定过这幅画，在《古书画过眼要录·晋隋唐五代宋绘画》中，他指出《韩熙载夜宴图》有可能是“南宋院体”摹本，不过，他对此画评价颇高，还把它与北宋末年的《听琴图》以及《女孝经图》并举，说：“屏障上有一些松石等画法接近南宋人，亦不是五代时人的风格。孙承泽称之为‘南宋院中人笔’是很有见地的，我同意其说。”“五代时人”，那是什么风格呢？应该是从唐人的“丰腴”向宋人的“瘦削”过渡吧，而松石草木也自有其枯寂蟠折虬曲的瘦透之内敛，至少《韩熙载夜宴图》里的女人已然弱柳扶风了。 五代绢本设色绘画虽为滥觞，然其水准实为两宋格范，诸如黄筌父子的花鸟画，荆浩、董源的山水画，还有顾闳中、周文矩的人物画，都被两宋画院奉为圭臬，成为两宋院体画的标准。南宋时，顾闳中版《韩熙载夜宴图》真迹落入权臣史弥远囊中，经元代班惟志手，至明末清初著名学者孙承泽、宋荦等，直到乾隆，从私家收藏转入清宫，并著录于《石渠宝笈初编》，1921 年，溥仪从宫中转出变卖。此画流转千余年，向我们讲述了五代十国时期，发生在南唐国里“后主上位，猜忌老臣”的老掉了牙的故事，可偏偏作为诗人的李后主有了新的创意，他没派特务去刺探，而是派了画院待诏去画老臣韩熙载的日常起居。本来这应该成为艺术为政治服务的一个范例，结果却变成了艺术高于政治、拯救政治的奇迹，艺术家对美的忠诚，超过了对君主的忠心，通过不带政治偏见的审美，揭示人性与政治的矛盾。 为便于布局和观赏，《韩熙载夜宴图》三米多长的画面分为五段。具有分隔画面效果的屏风，又似连接每一个故事的桥段，在慢慢展开卷轴的时间里，拓展了空间的视野，画面上，人与人以及人与物之间的关系渐次明亮起来。工笔设色，色调圆润，涵容了笔锋，浓淡相宜而边界清晰却又不突兀的过渡，给出了视觉形式的舒适区域，渲染细腻的色彩语言，淡雅高贵中烘托出人物因身份不同而呈现的情绪甚至个性异趣，在各种对比关系中，一种内在的精神张力使他们各自进入角色，给急于窥探者展示他们对权力的无感，对声色的开心。自沉于欢乐中的每一个细节的描写，都在陪衬一个时代的风华，诸如衣冠文物礼制，樽俎灯烛，帐幔乐器，皆为考证其时代的审美意趣，提供了可资佐证的绘画语言。 **段，声情。夜宴开始，众宾客听琵琶独奏。画面上有两件匡床，一面单屏，匡床围屏和单屏上面均绘有松石，浓淡枯润，高古俊伟。其时，流行在家具屏风上作画，将室内空间重隔之后，精神游弋如至旷达悠远，将自然苍秀浩渺收纳于盈尺，营造一个士人家居的空间。几案上，酒器、果盘、糕点盒、瓷器等一应俱全，尤其两件湖田窑青瓷温酒壶，不仅因其釉色玉润夺目，更由其凝聚了丰富的时代信息而引起历史之思的侧目。 雪夜围炉，温酒取暖，*早出现在绘画中，就是这幅《韩熙载夜宴图》了。据《东京梦华录》记载，京城风俗奢侈，凡酒店中，不问何人，仅两人对坐饮酒，亦须用注碗一副，盘盏两副，果菜碟各五片，水果碗三五只，皆用瓷器，费银近百两，更何况在韩熙载的夜宴上？主人必不吝购买时尚酒器茶具。顾闳中对此也不吝靡费笔墨，将几案上各款精品的款式耐心描摹，一一呈现，画面上自言自语的角色，既不喧宾夺主，又礼致周全。 当帷幔拉开之后，政治权术的使命再也掩抑不住艺术家的灵性，在奢华布景预热之后，画家的意志若离弦之箭，立刻射入审美领地。一女伎端坐屏前，蓝袍、白裙、高髻，手拨曲项琵琶，七男五女布局紧密，错落有序，凝神于琵琶女。画面是有声的，传递着琵琶的美妙音质及其旋律，浸润了所有人的耳朵，将心灵的视线凝眸于这一美的象征上。韩戴高帽，正襟端坐在床榻上的*佳位置；其上方身着红衣盘坐的，是二十多岁的状元郎粲，身形不自觉早已前倾；琵琶女身边侧身侧耳倾听的坐者留着三绺清髯，据说是琵琶女兄长教坊副使李佳明；李佳明身后的那位淡蓝紧衣女子可能是王屋山，由徐邦达先生据第二段舞者推知而来；两位端坐者应该是太常博士陈致庸和中书郎朱铣，都是有名望的高官；另两位站立的年轻人，有一位想必是韩熙载的门生舒雅；而立在韩熙载身边的应该是他的宠伎弱兰。 第二段，观舞。韩熙载脱了清灰外衣，高冕，葛麻外衫衬白袍，自击羯鼓为舞娘伴奏，家伎王屋山跳六幺舞正酣。该舞又被称作“绿腰舞”，曾经是唐代宫廷与上流社会*为流行的软舞，与唐代男子“健舞”正相反，此为女子独舞，因长袖漫卷，延展了空间的张力；节奏舒缓，先慢后快，营造并赋予时间的形式美。大概，这便是古人所说“以手袖为容，踏足为节”。王屋山舞姿优美柔婉，蛮腰迤逦含蓄，踏足劲道，轻盈飘逸。《全唐诗》有一首李群玉的《长沙九日登东楼观舞》，诗中这样写舞姿：“慢态不能穷，繁姿曲向终。低回莲破浪，凌乱雪萦风。坠珥时流盻，修裾欲溯空。唯愁捉不住，飞去逐惊鸿。” 一人牙板，两人鼓掌，主人亲自击鼓，舞娘踏足为节，节奏如莲叶滚浪，似乱雪萦风，扑面而来。却有两朵愁云，静悄悄伏在两人脸上，一动一静，一明一暗。动的或明的，是主人击鼓，即便王屋山舞姿入魂，但那矮小的背影也无法承受画面的倾斜之重，似在主人的眉宇间。画面重心偏向主人，为此，还以红羯鼓、红衣状元郎粲烘托，只要将目光从聚焦的红色向上一挑，就会为主人紧锁的眉头所震动。其实，他并不开心，混迹于声色，万不得已。与王权周旋，与权谋捉迷藏，那一点儿眉愁，已是他的*后一点儿尊严。画家点睛之笔点到那眉头上，那是“唯愁捉不住，飞去逐惊鸿”的一撇。 暗的，其实也不暗，既然是观舞，整个现场就必然聚焦于王屋山的舞姿，其中设一暗笔，就在眼神绕不过去的焦点上，当视线从主人的眉宇间向舞娘游移时，必定经过击掌和打牙板的两位年轻人，而就在打牙板人的身后，有一位在场者，全场唯有他，目光不在绿腰舞姿，隐于光线暗处，眼帘低垂，双手握胸前，做“叉手礼”，以窘态呼应主人眉宇，那双手叉合的手势，便是宋僧致礼的手语。画家让德明和尚立在暗处，袍服不着色，但特别着意了线条，以便给予僧衲特殊的立体感，意在以宽大而非色彩突出他的空间张力。德明和尚被安排在画面正上方，整个画面给人的**观感，就是他这个眼神有别于所有目光的人，其眼微闭，给夜宴平添了些许不和谐的暗调，以凝重平衡了画面的轻浮。 …… 顾闳中再现夜宴场景，一共描绘了四十六个人，女子二十一人，男子二十五人，其中，多人重复出现，被他安排在一场惊心动魄的叙事中，一见此画，后主李煜也就释然了。 他懂得，人的尊严是一个士人活下去的底线，他尽量不去触碰那底线，连正面的呵斥都没有，只是派个画家去看看，只要不是政敌，画一幅画去劝劝他也就算了。 从开场到终场，韩熙载都头戴一顶黑色高帽，那是他独立人格的标志。夜宴上，无论肃立，还是端坐，抑或坦腹盥手，或者击鼓伴舞，他都戴着那顶黑色的帽子。他为什么要戴顶黑帽子？难道他尚“黑”？也许他在内心深处，是个崇尚大禹的墨者？ 戴着那样的帽子，活动于声色场所，显然不合时宜，形似轻佻，神却沉郁，同那红男绿女场合，其实貌合神离，而那顶黑色高帽，就是他“神离”的标志，宣告他在风月场中的独立。这道具的真趣，就是他在无法掌控命运也无法不低头时的人格独立。 所以，那鼓槌*宜于他，他用持续不断的打击，使舞蹈变得激越，舞姿更加奔放，将他内心的鼙鼓之气和凌云之志都打出来，将鼓点都敲在他的心头上—当，当，当！就如同命运在敲门，哪里还听得见什么浅斟低唱？世无英雄，伤心人别有怀抱！ 混迹于红颜堆里，内心如发酒狂，忽而荒诞，忽而庄严，忽而幻灭，忽而真诚，忽而酸楚，忽而欢快，忽而冷峻，忽而温情……那是自黑而又心有不甘的幽默。 泪点与笑点从顾闳中笔下忧雅地流淌出来。五段叙事里每一位在场者的内心都如飞瀑落崖，百转千回，险境跌宕，但那顶戴在主人头上的黑高帽却屹立不动，这就是士人的操守。高耸的黑帽子是个象征，标志着士人的精神高度，无论如何，韩熙载和顾闳中都要把它戴在头上，不落亦不能歪斜，有子路“结缨”之悲壮，在不离不弃的对黑高帽子的坚持中，尊严获得超拔，至此可见韩熙载的底线，亦见顾闳中之“绝笔”。北宋人陶谷在《清异录》笔记里，提到韩熙载自制轻纱帽，人称作“韩君轻格”，时人也多有仿效，《韩熙载夜宴图》上，韩氏所戴那顶黑色高纱帽，应当就是当时所谓“韩君轻格”了。 “韩君轻格”一度在士人中流行，从五代流行到北宋，虽称“轻格”，实则重如泰山，此体可污，此容可辱，唯此头颅，不动如山，当年韩君投奔南唐，就颇有“英雄进当铺，用头颅作抵押”的气概。画中他头戴黑色高帽，手拿一对鼓槌，看得出他初心未泯，以鼓鸣志，豪气犹在。然而，流行的格调总是避重就轻，在流行中，轻纱的玲珑取代了头颅的沉重，示以“轻格”，忘却“重范”。画面上，韩屡次更衣，但这顶帽子一直戴在头上，无论帽子下面那张面容的表情如何变幻，不管全场的宴乐有多纷繁，它始终不为声色所动。在顾闳中笔下，他脱到*后一件衣服，甚至坦腹、摇扇驱热纳凉，也不肯摘下那顶黑色高帽。那帽子是他的设计，他的风格，他的风骨，他的精神寄托。即便襟袍被权力意志剥光，只要头在，帽子就必须戴在头上，还要端端正正地戴着——“君子死，冠不免”。 还有一个不可忽略的细节，便是可与“韩君轻格”对称的“顾君轻格”。顾闳中在那顶高帽子下面的下巴上，细细勾染着韩熙载的胡须，每一丝都显示着他对美的耐心，每一丝都承载了他的使命。胡须在五个场景里屡屡出现，是甚于他对衣皱、裙裾、发髻、床帐、帷幔等更为细腻明晰的描摹，因为它承担了与黑色高帽同样的衬托使命。于是，他的大笔便在细节中沉潜，悄然抒发着炫技炫格炫幽默的艺术笔触，书写生命在艺术里的自由状态，可细腻流畅，可蓬松飘逸，使会心的观者在啧啧赞叹中，恍然认出这就是传说中的“美髯”——士人胡须的格范。政治风云在面部表情上显示着变幻的不确定，而胡须始终分明缕析地体现着淡定的士格底线；无论悲喜都以美的呈现，与韩熙载一同开启了一场命运的格式。