何谈风雅

柳永为何写颂词走“霉运” 一 在中国，但凡是个文人，或识得几个字，恐怕没有不知道柳永的。不仅仅因为他是中国词史上婉约派的标志性词家。 可以说，每个男人的梦中都盘桓着一个抛却俗世浮尘、醉酣石榴裙下的“柳永”，每个女人的寝榻都希望有一个风情万种、怜香惜玉的“柳永”。 一读书便成“冬烘先生”的男人，女人不喜欢；一入仕便满脑壳揣摩“圣意”的男人，女人也不喜欢。大概也非男人本性。 很想在当代的文人或明星级别的艺人中，找一位与柳永差可比拟人物，拈须苦思多日，终不得其果。才情一流，颜值一流，还得有一流的“撩妹”功夫，这样的人儿真的打灯笼满世界去找，也难找出第二个。即便如《红楼梦》中的贾公子，虽有一副好皮囊，但也只是成天在裙衩间钻来钻去，一读书便两眼发直的纨绔子弟，更别说才情横溢了。 愚夫早就没了那份“风流”性情，面对一堆史料，居然也被柳永、柳三变、柳七爷迷住了，有了写几笔的冲动。怎奈写他的人实在太多了，网上一搜便有一堆写他的书。且一写他，原本文笔枯涩的，也忽地流光溢彩了。但将多种版本找来一翻，便发现疑云重重，以讹传讹、捕风捉影、真假混杂的所谓“趣闻轶事”太多，一个真实的柳永仍在云山雾海中。 如此说，似乎笔者打算著文还原一个真实的柳永？非也。我可不想吃这份苦，花太多的精力钩沉考校，为柳永驱除迷雾。此勾当还是留给对柳永有兴趣的老学究或专吃柳永饭的研究机构去完成。我只想写写我眼中的柳永。 有一个影响柳永命运的谜团始终纠缠着我，那就是如题所示：柳永为何写颂词却走“霉运”？写颂词走红运，才是一个预想中的因果关系，偏偏这个“因”和“果”超出了正常的推断，成了柳永一生中一个重要的拐点。本文试图将这个“？”拉直。*终拉直了没有，不知道。或许仍是一团雾，那就让它随风飘散。反正历史的山道上，塞满了这样的迷雾，有时化作雨水淋湿行人衣背，有时蒸腾为云在阳光下折射迷离之光…… 面对它们，除了无奈，还是无奈。 二 柳永仕途本就不顺。历经科考五次落榜，才于景祐末年（1037），考中进士第三甲，授睦州团练推官，命运有了转机。 需要提请留意的是，柳永中进士是仁宗亲政后的**次开科，而柳永因写颂词触“霉头”，也是因为仁宗。 柳永在“脱褐”步入仕途前，名气就已经很大。但这个“名气”对柳永入仕是起正向推动作用，还是反向拖曳作用，真不好说。他的名气显然不似王安石那样因一份万言书而震动朝野，而是因为“少有俊才，尤精乐章”①。不仅如此，柳永词名可谓唱响在京城内外的歌坊青楼，乃至一个寂寂无名的美伎，只要柳永为她写一首词，在词中植入歌伎芳名，该歌伎即会随着歌词传唱迅疾走红，原本门庭冷落的歌坊，也会变得门庭若市。通常求得柳永词的歌伎也会奉上一笔不菲的润格费。当然，有时在一宿“鸳鸯绣被翻红浪”之后，柳永也会丢下那包银子珠宝，潇洒地一挥手，迎着“杨柳岸”的“晓风残月”而去…… 也有歌伎因柳永一首词而成为终身红颜知己的。如一位名虫虫的歌伎，成了柳永的妾。无论他得意还是落难，这位有情有义的虫虫一直伴随柳永至老迈归天。 在笔者看来，柳永的这种“名气”，在正统文人和高居庙堂的官员眼中乃雕虫小技，上不得台面的，甚至招来“诟病”；而柳永的词才，到了写科举策论时，也就成了短板。科举文需要的是引经据典、阐述“政见”，而“梨花一枝春带雨”这类词人艺术感觉显然派不上用场。因此柳七爷的五次落榜，也不能说考官有意跟他过不去。古代士人只有入仕一条道。将柳永逼入所谓的“正道”，经受身心双重煎熬，是历史局限造成的。如在当今，柳永可以成为受人仰慕的著名专业词家，没准儿还能拿一个诺贝尔文学奖之类。这么说也并非胡思乱想。2016年的诺贝尔文学奖就颁给了美国歌手鲍勃??迪伦，引起世界哗然。鲍勃??迪伦主要靠歌喉出道，而柳永真正是文学天才。论文学才华，柳七爷肯定要甩鲍氏N条街，获诺奖也定然不会有争议。因此，柳永靠歌词创作就可以过他的风流倜傥日子，不必奔什么官道的。 史实证明，柳永压根儿也非“官场中人”。 一只本可自由飞翔的鸟儿，偏要扑腾翅膀为自己找一只笼子。 三 绕了一圈儿，该回到让柳永走“霉运”的那首颂词了。 柳永先任睦州团练推官，再移任余杭令，在宝元元年（1038）、52岁时，受到仁宗赏识，超擢为著作郎，授西京陵台令。也仅仅是一个从六品的官阶，专管皇家陵墓安全及祭祀之类小事务。这勾当听起来不怎么响亮，成天与那些阴气沉沉的亡灵为伴，偶尔搞点祭祀活动，与柳永性情太不相符了。不过，好歹这也是京官，而且品级比原先高了几个级别。任期满后改官太常博士，在太常寺任职，仍然是做些与祭祀有关的小事。 就在柳永56岁这一年（1042），他激情满怀地写了一首著名的颂词《醉蓬莱??渐亭皋叶下》进呈圣上： 醉蓬莱 渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。 正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。 关于这首词的写作背景，以及如何得罪了仁宗皇帝，宋人笔记中有一段较为详细的记载： 柳三变，景祐末登进士第。……后以疾，更名永，字耆卿。皇祐中，久困选调，入内都知史某，爱其才而怜其潦倒。会教坊进新曲《醉蓬莱》，时司天台奏老人星现，史乘仁宗之悦，以耆卿应制。耆卿方冀进用，欣然走笔，甚自得意，词名《醉蓬莱慢》。比进呈，上见首有“渐”字，色若不悦。读至“宸游凤辇何处”，乃与御制真宗挽词暗合，上惨然。又读至“太液波翻”，曰“何不言‘波澄’？”乃掷于地。永自此不复进用。 这段记载的前数句，是说“入内都知史某”，同情柳永有才却久沉下僚，趁老人星出现（皇家视为吉兆），邀柳永应制写颂词，试图借此讨得仁宗欢悦，也许柳永的命运就彻底翻转。仁宗在政务之余，是喜欢听听小曲的，而且也听过很多柳永的曲子。有此契机，柳永尽心尽力，挥洒才情，一曲“甚自得意”的《醉蓬莱》稿成。谁料想史某有意帮忙做好事，反成“倒忙”；柳永的“甚自得意”却惹得仁宗勃然大怒，将其稿甩掷于地，吓得内史小官伏地捣蒜般磕头，额头要磕出血来。“上见首有‘渐’字，色若不悦。”这个“渐”犯了什么忌？“笔记”作者未说，当代柳学专家简雪庵先生的解读是“皇帝病笃曰‘大渐’”①。这还得了？这个“渐”让皇上联想到身体的严重疾患，难怪产生微妙的“不悦”。“读至‘宸游凤辇何处’，乃与御制真宗挽词暗合，上惨然。”真宗的挽词中有“俨时巡之仙仗，护川逝之宸仪。呜呼哀哉！攀鼎龙兮莫皇，瞻幄凤兮何有”句，这个柳七爷也忒大意了，能怪圣上面孔“惨然”吗？写活人连接到亡人，挨到谁也“惨然”。再看下文“又读至‘太液波翻’，曰‘何不言‘波澄’？’乃掷之地，永自此不复进用”。有了前面的“不悦”“惨然”，又再来一个“翻”字，直冲皇家大忌，无怪乎仁宗的心情坏到极顶了。 常言道，拍马屁拍到马腿上。这岂止是“拍到马腿上”？“拍到马腿”只是“拍”的位置不对，未拍到那个兴奋点上。在仁宗感觉中，柳永这是用榔头敲打甚或是用剑戳啊！柳永的官运不复有翻转之日，也就可以理解了。