露西·莫德·蒙哥马利传记:通往绿山墙的小路

《通往绿山墙的小路》：　　当《女性世界》的编辑找到我，让我写写“我职业生涯的故事”时，我笑了，带着一丝难以置信的受宠若惊。我的职业生涯？我有职业吗？一份“职业”应该是一份奇妙、辉煌、精彩纷呈的工作，至少应该是一份多姿多彩、令人兴奋的工作，不是吗？我漫长而艰苦的奋斗，我经历的那么多恬静而平淡的岁月，能被称为“职业”吗？我从来没有想过这样称呼它；而且，乍一想，这些漫长而单调的拼搏似乎并没有什么可说的。然而，就是因为这位编辑的一时心血来潮，逼着我把那一点点心里话都说出来；在那些漫长的岁月里，我养成了一种习惯，总是听从编辑的心血来潮，这种习惯根深蒂固，至今无法摆脱。所以，我要高高兴兴地把我平淡的故事讲出来。即使没有其他意义，但至少可以给那些正在我曾经追逐成功的艰难道路上挣扎的苦行者一些鼓励吧。　　许多年前，当我还是个孩子的时候，我从当时的一本杂志上剪下一小段题为《献给带穗的龙胆草》的诗文，把它贴在我的小文件夹的一角，这个文件夹我一般是用来收藏信件和学校作业的。每次打开文件夹，我都要重读其中的这一段；它是我每一个目标和抱负的主题：　　花啊，请你在睡梦中向我低语　　我怎样才能奋力攀登　　阿尔卑斯山的小路，如此艰难、崎岖，　　通向那崇高的峰顶：　　我怎样才能达到那遥远的目的地，　　获得真实而光荣的声名，　　在那闪亮的卷轴里　　书写一个女人卑微的名姓。　　这确确实实是一条“艰难、崎岖”的小路；如果我写的一些文字能够帮助或鼓励这条小路上的另一位朝圣者，那么我很乐意把它们写下来。　　我出生在爱德华王子岛克利夫顿的一个小村庄。“老爱德华王子岛”是出生的好地方，也是度过童年的好地方。我想不出比它更好的地方了。我们爱德华王子岛的岛民对家乡忠心耿耿。我们从内心深处相信，没有任何地方能像这个小小的省一样孕育我们。我们也许会怀疑它并不完美，就像这个星球上的其他地方一样，但你不会看到我们坦白承认这一点。对于说出这种话的人，我们实在是恨得牙根痒痒！只有一个办法能引诱爱德华王子岛的岛民勉强出言批评他所钟爱的爱岛省，那就是对它大加赞扬。然后，岛民为了平息诸神的愤怒，也为了体面地掩饰自己膨胀的骄傲，或许会说出它的一两个缺点——那不过是太阳上的斑点，瑕不掩瑜。但如果对方竟敢附和他的意见，那就大错特错，罪不可恕了！　　不过，爱德华王子岛确实是一个美丽的省——而且我相信它是北美洲*美丽的地方。其他地方有着更华丽的风光和更壮观的景色，但是就纯洁和宁静可爱这一点来说，它是无与伦比的。“被神圣的大海包围着”，它漂浮在蓝色海湾的波浪上，是一处绿色的隐蔽地，是一个“幽古宁静的所在”。　　爱德华王子岛的美丽，很大程度上归功于它鲜明的色彩对比——鲜红色的蜿蜒道路，翠绿色的丘陵和草地，以及周围蔚蓝闪烁的大海。正是大海，让爱德华王子岛的价值超越了它本身的地理意义。茫茫的大海随处可见。除了内陆的几处地方，你不管在哪儿总能看到大海，哪怕只是远山之间的一条小小的蓝色缝隙，或是河口的云杉树的暗枝中透出的蓝绿色亮光。我们对大海的爱是巨大的；它的气息渗透进我们的血液，它迷人的波涛声永远在我们耳边回响；无论我们在远方的什么地方漂泊，海浪的低语总会在梦中把我们召唤回故乡。我今生今世*心怀感恩的，就是我曾在蓝色的圣劳伦斯湾出生和长大。　　但是我们无法用陆地或海洋的概念来定义爱德华王子岛的魅力。它太难以捉摸——太微妙了。有时我想，正是景致的质朴无华给了王子岛独特的魅力。这种质朴从何而来7是幽暗斑驳的云杉和冷杉吗？是对大海和河流的惊鸿一瞥吗？是令人神清气爽的海腥味的空气吗？抑或，它来自更深的地方，来自这片土地的灵魂深处？因为土地和人一样具有个性，要了解它的个性，你必须在这片土地上生活，与它朝夕相伴，并从它那里汲取身体和精神的养分；只有这样，你才能真正了解一片土地，同时也被它所了解。　　我的父亲是休·约翰·蒙哥马利，我的母亲是克拉拉·伍尔纳·麦克尼尔。我的祖上是苏格兰人，并混杂着几位“贵族”和“伟人”的英格兰血统。我们家有许多传说和故事，小时候，长辈们围着冬天的火炉讲故事，我总是听得津津有味。他们的浪漫在我的血液里流淌；探险的诱惑令我激动不已，这种冒险精神曾把我的祖先从古老的土地带到西部——我经常听到有些人把那片土地称为“家乡”，他们的父母是在加拿大出生和长大的。　　……