小译林中小学阅读丛书小译林中小学阅读丛书:文心

一 “忽然做了大人与古人了” 正午十二时的下课钟才打过，H市**中学门口蜂也似的拥出许多回家吃午饭的学生。女生的华丽的纸伞，男生的雪白的制服，使初秋正午的阳光闪耀得愈见明亮。本来行人不多的街道，突然就热闹起来。 “从今日起，我们是初中一年生了。上午三堂功课，英文仍是从头学起，算学还是加减乘除四则，都没有什么。只有国文和我们在高小时大不同了，你觉得怎样？”周乐华由大街转入小巷，对同走的张大文说。 “我也觉得国文有些繁难。这恐怕不但我们如此，方才王先生发文选时，全级的人看了似乎都皱着眉头呢。” “这难怪他们。我和你在高小时对于国文一科总算是用功的，先生称赞我们俩在全级中理解力*好，尚且觉得够不上程度。” “今天发出来的两篇文选，说叫我们预先自习。我方才约略看了几处，不懂的地方正多哩。你或许能比我多懂些吧。” “哪里哪里。反正今天是星期一，王先生方才叫我们在星期三以前把那篇白话体的《秋夜》先预备好，还有一天半工夫呢。我回去慢慢地预备，真有不懂的地方，只好去问父亲了。” “你有父亲可问，真是幸福。我……”失了父亲的大文不禁把话咽住了。 “我的父亲与你的父亲有什么两样？你不是可以常到我家里去，请我父亲指导的吗？今晚就去吧，我们一同先来预备**篇，好不好？——呀，已到了你家门口了。我吃了饭就来找你一同上课去。下午**堂是图画课吗？”乐华安慰了大文，急步走向自己家里去。 周乐华与张大文是姨表兄弟，两人都是十四岁。周乐华家居离H市五十里的S镇，父亲周枚叔曾是个中学教师，在好几个中学校里担任过国文课，新近因为厌弃教师生涯，就在H市某银行里担任文牍的职务。 暑假时乐华在S镇高小毕业了，枚叔因为乡间没有中学，自己又在银行里服务，不能兼顾S镇的家，就将全家移居H市，令乐华投考**中学初中部。张大文原是H市人，自幼丧父，他的母亲因大文身体瘦弱，初小毕业后，即依从医生的劝告和亲戚间的商议，令其转入乡间的S镇小学校去住读，只在年假、暑假回到H市来。乡居两年，大文在高小毕业了，身体也大好了，便留在H市与乐华同入**中学。两人既是亲戚，两年以来又是同级同学，情谊真同亲兄弟一样。 下午课毕后，乐华与大文去做课外运动。阔大的运动场，各种各样的运动器具，比较乡间高小的几有天渊之差。两人汗淋淋地携了书包走出校门，已是将晚的时候了。 乐华走到家里，见父亲早已从银行里回来了。檐下摆好了吃饭桌凳。母亲正在厨下，将要搬出碗盏来。 “今天上了几堂课？程度够得上吗？好好地用功啊！”吃饭时枚叔很关心地问乐华。 “别的还好，只是国文有些难。” “大概是文言文吧，你们在小学里是只读白话文的。” “不但文言文难懂，白话文也和从前的不一样。今天先生发了两篇文选，一篇白话的，一篇文言的。白话的一篇是鲁迅的《秋夜》，文言的那篇叫作《登泰山记》，是姚……作的。” “姚鼐的吧。这个‘鼐’字你不认识吧？姚鼐，安徽人，是清代有名的文章家。” “先生交代在星期三以前要把这两篇文章预备好呢。” “吃了饭好好去预备吧。不懂的地方可问爸爸，现在不比从前了。从前爸爸不和你在一起，自修时没有人可问。”乐华的母亲从旁加进来说。 “我也许无法指导呢。”枚叔苦笑。 “为什么？你不是做过多年的国文教师吗？”乐华的母亲这样问，乐华也睁大了眼睛惊讶地对着父亲。 “唯其做过多年的国文教师，所以这样说。一个孩子从小学升入中学，课程中*成问题的是国文。这理由说来很长，且待有机会时再说吧。”枚叔一壁说，一壁用牙签剔牙。 乐华愈加疑惑。恰好大文如约来了。天色已昏暗，乐华在自己的小书房里捻亮了电灯，叫大文进去一同预习。枚叔独自在庭间闲步，若有所想。 两人先取出《秋夜》来看，一行一行地默读下去，遇到不曾见过的字，用铅笔记出，就《学生字典》逐一查检，生字查明了，再全体通读，仍有许多莫名其妙的地方。 “‘墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树’，你懂得吗？为什么要这样说？”大文问乐华说。 “不懂，不懂。下面还有呢，‘这上面的夜的天空，奇怪而高’，天空有什么可奇怪的呢？不懂，不懂。字是个个认识的，联结起来竟会看不明白，怎样好啊？”乐华皱起眉头，埋头再细细 默读。 这当儿枚叔踱进小书房来。 “你们看不懂《秋夜》吧？” “难懂，简直不懂。”乐华、大文差不多齐声说，同时现出请求讲解的眼色。 “不懂是应该的。”枚叔笑着说。 “为什么学校要叫我们读不懂的文章呢？我们在高小读国语读本，都是能懂的。”大文说。 “让我来告诉你们，”枚叔坐下在椅子上说，“你们在小学里所读的国语课本，是按照了你们的程度，专为你们编的。现在中学里，先生所教的是选文，所选的是世间比较有名的文章。或是现在的人作的，如鲁迅的《秋夜》；或是古时的人作的，如姚鼐的《登泰山记》。这些文章本来不为你们写作的，是他们写述自己的经验的东西。你们年纪这样小，经验又少，当然看了难懂了。” “那么为什么没有人替我们中学生编国文课本呢？”乐华不平地说。 “照理原应该有人来按了年龄程度替你们特地编的，可是这事情并不容易。我从前在中学校教国文时，也曾想约了朋友另编一部中学国文课本。后来终于因为生活不安定，没有成功。你们也许不知道，现在中学以上的教师，位置是很不安定的，这学期这里，下学期那里，要想在一处安心教书，颇不容易。你们的国文教师是王仰之先生吧？他是我的老朋友，是一位很好的教师。他这学期教你们，也许下学期就不教你们了。中学校国文科至今还没有适当的课本，教师生活的不安定也是一个大原因。”枚叔说到这里，似乎感慨无限，聪明的乐华和大文从枚叔的言语中就窥见了他抛弃教师生活的原因。 “你们在中学里就学，全要靠自己用功的了。因为教师流转不定，无论哪一科，教师是不能负责到底的。”枚叔继续说。 “叫我们对于国文科怎样用功啊！既难懂，又没趣味。”大文说。 “慢慢地来。你们是小孩，是现代人，所读的却是写记着大人或古人的经验的文章。照理，大人的经验要大人才会真切地理解，古人的经验要古人才会真切地明白。你们非从文章中收得经验，学到大人或古人的经验程度不可。” “叫我们忽然变成大人、变成古人吗？哈哈！”乐华与大文不觉笑起来了。 “现在的情形，老实说是这样。你们还算好呢，从前跟你们差不多年纪的人，还在私塾里一味读‘四书五经’，不但硬要他们做大人古人，还要强迫他们做圣人贤人呢，哈哈！” “哈哈！”乐华、大文跟着又笑了。 “你们笑什么？”乐华的母亲听见笑声，到房门口来窥看。“外面很凉呢，大家快到外面来，不要挤在一间小房间里。” 于是大家出去，一齐坐在庭心。这时月亮尚未出来，星儿在空中闪烁着。枚叔仰视天空，对乐华、大文说：“你们不是正在读鲁迅的《秋夜》吗？现在正是秋夜呢。你看，星儿不是在??眼吗？天不是很蓝吗？现在尚是初秋，一到晚秋，天气愈清，天空看去还要高，有时竟会高得奇怪，还要蓝，有时真是非常之蓝。” 乐华、大文点头，如有所悟。 “鲁迅所写的是晚秋的夜，所以文中表现出萧瑟的寒意、凋落的枣树、枯萎了的花草、避冷就火的小虫，都是那时候实在的景物。他对着这些景物，把自己的感想织进去，就成了那篇文章。景物是外面的经验，对于景物的感想是内部的经验。晚秋夜间的经验，你们是有了的，可是因为平常不大留意，在心里印得不深。至于对于景物的感想，那是各人各异的。小孩子所感到的当然不及大人的复杂；即便同是大人，普通人所感到的当然不及诗人、文人的深刻。你们方才说看不懂鲁迅的《秋夜》，就是经验未到鲁迅的程度的缘故。” “爸爸，我好像比刚才懂了许多了呢。——大文，我们再去预习吧，看还有什么地方不懂的。”乐华拉了大文，再到小书房里去。 两人热心地再看《秋夜》，一节一节地读去，觉得比先前已懂得不少，从前经历过的晚秋夜间的景物也一一浮现在眼前，文中有许多话，差不多就是自己所想说而说不出的。两人都暗暗地感到一种愉快。 “已经看懂了没有？”枚叔又踱进书房来。 “大概懂得了。——啊，大文？”乐华一壁回答，一壁征求大文的同意。 “这一节恐怕你们还未必懂吧。”枚叔指着《秋夜》中的一节读道：“‘我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。’这一节恐怕看不懂吧。” “真的，不懂得。为什么要笑？为什么自己笑了会自己不知道？为什么四周的空气也会应和着笑？”乐华问。大文也抬起头来注视枚叔。 “我方才曾把经验分为两种，一种是外面的经验，一种是内部的经验。外面的经验是景物的状况，内部的经验是作文说话的人对于景物的感想。譬如说天上的星在闪烁，这是景物，是外面的经验。说星在??冷眼，这是作文说话的人对于星的感想，是内部的经验。外面的经验是差不多人人共同的，*容易明白。内部的经验却各人不同，如果和外面的经验合在一处，会比较容易懂得。像这节，全然是写作者那时个人的心境，是纯粹的内部的经验。我们除了说作者自己觉得如此以外，更别无什么可解释的了。” “那么，爸爸也不懂？”乐华惊问。 “也许比你们多懂得一些。真能够懂的怕只有作者鲁迅自己了。但是鲁迅虽能真懂，却也无法解释给你们听哩！” 才在预习中感到兴趣的乐华与大文，听了枚叔的这番话，好像头上浇了冷水，都现出没趣味的神情。 “这是无可如何的事。诗词之中，这种情形更多，你们将来读诗词会时时碰到这种境界呢。你们尚是孩子，今后所读的文字却都是现成的东西，不是现代的大人作的，就是古代的大人作的。他们不但是大人而且都是文人，他们只写自己的内外经验，并不预先想给你们读的。你们能懂得多少，就懂多少，从文字里去收得经验，学习经验的方法。你们不久就要成大人了，趁早把思考力、想象力练习到水平线的程度，将来才不至于落伍。”枚叔说了就拔步走出去了。 大文在乐华的小书房中又坐了一会才回去。乐华送他出门时，笑着说：“我们忽然做了大人与古人了！”