单向街

标准状态
对于英雄来说，已经完成的作品分量要远远轻于那些未完成的工作碎片，这一情愫将贯穿他的一生。因为只有性格暗弱、精神涣散的人，才能在完成一部作品后有其无法比拟的喜悦和快乐，感觉让他的生命有巨大的补偿。对于天才来说，每一次命运的沉重打击，跌落在任何的困境中，都像温柔的睡眠一样与他在自己的工作室内勤奋工作相伴。他未完成的作品呈现了工作室的魅力：“天才就是艰苦的工作。” （二）
中国商品
一个穿上睡袍的孩子，是很难被人劝服去向刚刚来的客人问好的。人们试着用高贵的礼仪教会他不要太害羞，但都无济于事。而就在几分钟后，他突然一丝不挂地出现在客人们的面前。在此之前， 他只是去洗了个澡。
无论是置身其中还是乘坐飞机从其上飞过，乡间的道路都充满着一种特别的魅力。一个文本的力量也是如此特别，无论你是阅读它还是誊写它一遍。乘坐飞机的人，只看到道路如何在大地中延伸，如何随着地势的高低而伸展。但只有他走在其中，才能切身感受到道路所具有的命令的力量，就像前线一个司令官控制他的士兵那样，把飞行员眼中的平面空间，变成了对远近、视点、光线和全景的召唤。只因如此，抄写文本就这样指挥着抄写者的灵魂，而一个单纯的读者是绝对不会发现文本中的新观点的，他绝不会发现文本如何穿越叙述的丛林找到一条通往内心的新道路。因为纯粹的读者在他如梦般的阅读过程的遐思中，依然不时地跳动着自我的脉搏，而文本的抄写者们却听从它的指挥。因此，中国人所誊抄的书籍，就这样无与伦比地成了文学文化的保证，而那些书籍就像成绩单一样， 是解开中国文化之谜的关键。 （三）
即使在*完美的艺术复制品中也会缺少一种活的生命力：艺术作品的即时即地性，即它在问世地点的独一无二性。事实上，艺术作品唯有借助于这种独一无二性，才构成了历史的实体。艺术作品的存在过程，就因此而受制于历史。这种变化，不仅仅是由于时间变迁使艺术作品在其物理构造方面发生的变化，而且也包含了艺术作品可能所处的不同占有关系的变化。前一种变化的痕迹，只能由化学或物理方式的分析去发掘，而这种分析在复制品中又是无法实现的。至于后一种变化的痕迹则是个传统问题，对其追踪的效果必须以当时当地艺术作品产出的原点为其出发点。
原作的此时此地性，构成了它的本真性。对一件铜器上的绿锈作化学分析，可能有助于确定这种原真性，就像证明了某个中世纪的手抄本源出于一个15世纪的档案馆也许就有助于确定其本真性一样。完全的本真性是技术——当然不仅仅是技术——复制所达不到的。原作在碰到通常被视为赝品的手工复制品时，就获得了它全部的权威性。而碰到合法的技术复制品时就不是这样了。其中的原因犹如下两点。
技术复制比手工复制更独立于原作，乃是一个产品的衍生品。比如，在照相摄影中，技术复制可以突出那些肉眼不能看见但镜头可以捕捉的原作部分，而且镜头可以挑选其拍摄角度；此外， 照相摄影还可以通过放大或慢摄等方法，摄下那些肉眼未能看见的形象。第二，技术复制能把原作的摹本带到原作本身无法达到的境界。