白鲸国际大奖作家书系:不寻常的礼物 (美国儿童文学遗产奖得主凯文·汉克斯作品)

一 抵达 当爱丽丝·莱斯和爸爸妈妈开车经过大桥走到中途时，爱丽丝产生了一种奇怪的感觉，胸腔里鼓鼓的，脑袋晕乎乎的，仿佛车里的空气不够呼吸了。 “看，多漂亮啊。”坐在前排座位上的妈妈说。 “一直都这么漂亮。”爱丽丝的爸爸说道。爸爸开着这辆租来的银色轿车，减慢了车速。“爱丽丝，你觉得呢？” 太阳火辣辣的。脚下和四面八方的海水都肆意地闪烁着波光。就在片刻之前，爱丽丝还一直觉得水面就像一层淡淡的蓝绿色糖霜，光滑的糖霜上还撒了一卡车一卡车的白糖。此刻，她甚至得有意识地提醒自己去呼吸。她已经头晕目眩、有些害怕了。她紧紧地攥着两只手。这是怎么了？以前还从来没出现过这样的情况。她一直十分喜欢桥，十分喜欢悬空的感觉，就像一只鸟，悬在大陆和岛屿中间的感觉。 “爱丽丝？” 那种感觉来得快，去得也快。“漂亮。”她终于开了口，感到如释重负，“我在想今年谁会**个看到海豚。＂ “我不知道，不过**只鹈鹕就在那边。”爸爸说着指了指。就在车子左边不太高的空中，一只灰不溜秋、戗毛戗剌的大鸟掠过。 “在我看来，它们就跟史前动物似的。”妈妈说道。 爱丽丝聚精会神地盯着那只鹈鹕。它的模样太古怪了，蠢头蠢脑的，就像一个神秘莫测、魅力无穷的奇迹。爱丽丝伸出两手，紧紧地摁在摇下了一半的窗户上。她以前见过鹈鹕，每年她都会来到这个地方，但是一年只能见到一次的东西永远会给人一种新鲜感，仿佛每一次都是初次见到它们。爱丽丝心想，这里的一切都是新的。崭新的，令人兴奋。 那只鹈鹕一头扎进了水里，消失不见了，爱丽丝又回到了之前的那种感觉中。她有些迷信，不知道这种感觉是否意味着有坏事要发生了。她想要打消这个念头，希望这将是自己经历的*美妙的一场旅行。他们要在旅途中给她过生日。就在几天后。这本身并没有什么稀奇之处——她的生日一直就在他们一年一度的休假期间，而今年的生日之所以有些与众不同是因为这是迄今为止她*重要的一个生日。十岁生日。两位数的生日。 “右边有苍鹭。”妈妈说道。 “又飞来一只朱鹭！”爸爸说。 “海鸥！”爱丽丝说，她沉浸在温馨舒适的幸福中，“就在那边。还有那边，那边，那边……”她的话音里夹杂着欢笑声。 几分钟后他们到达了那座岛。这是爱丽丝第十次来到佛罗里达的萨尼贝尔岛。他们一家总是在2月的时候来这里。他们住在威斯康星，在这个月那里依旧天气寒冷、天色阴沉。就在这天早上，他们才将刚刚落下的3英寸厚的积雪、冰冷的寒风和铅灰色的天空抛在身后。 爱丽丝觉得佛罗里达的天空比威斯康星的美多了，这里的天空那么蓝，那么透亮。“蓝蓝的，更蓝了，*蓝了。”爱丽丝轻轻地念叨着。 棕榈树、蕨树、绚烂的陌生花卉，以及展现在她面前的这座城市。一切似乎都闪闪发亮，就像上过釉彩一样，或者说都是用玻璃做成的。 爱丽丝是独生女，她的爸爸妈妈也是家里唯一的孩子。她的爷爷奶奶、外公外婆都已经过世了。她的家族很小，不过在佛罗里达她会假装自己有一个大家庭。她会假装住在附近海滩小屋里的那些人——像她和她的父母一样每年都会在固定时间重返这里的人——都是她的家人。 威什米尔夫妇和他们的孙子们、海伦·布莱尔、年迈的巴登先生，以及爱丽丝的妈妈在大学时代的朋友凯特，他们都是爱丽丝的家人。他们不像有些家庭那样，看上去就属于彼此，不过爱丽丝并不在乎这一点。 爱丽丝长了一张苍白、警觉的脸。她有一头直溜溜的褐色头发，一双褐色的眼睛，嘴角还有一颗褐色的小点点，小点点的形状和大小跟一粒苹果籽一样。小点点是一颗痣，可是爱丽丝十分讨厌“痣”这个字眼，就把它叫作“斑点”。她讨厌这个斑点，她已经打定主意，等到大一些不需要得到父母同意就可以自己做主的时候，就把这颗痣祛掉。 P1-5