爱的小哲学

第1章 爱是什么1.**次坠入爱河当爱神之箭射中你的时候，你在哪里？在想什么？在做什么？那时我在我家乡布里安扎的一条乡间小路上，正接两个朋友打过来的排球。那是一个10月中旬的下午，我刚上初三。她来了，看了一会儿，或许是因为她看我分数落后不少，又或许只是她想上场，就请求我让她一起打球。我不加思索地答应了，因为我一开始把她当成了一个男生。只是比赛结束的时候，我才能更清楚地看她的模样，听她说话，才意识到她不是男生，而且很漂亮。当我问她叫什么名字的时候，她的声音让我觉得像听仙乐一样，她的名字对我而言很重要，也很高贵。我盯着她的眼睛看了一眼，就像看到了一片迷雾弥漫的树林，一瞬间，我就迷失其中了。 这是我“保存记忆”的**次一见钟情，但我想象得出，这不是我的**次：我这么说，是想到我儿子三岁时的情窦初开，当时的情况他可能都不记得了，但我永远不会忘记。当他被新保姆抱在怀里的时候，脸突然红了。我这么说，是想到我女儿大致在同样的年纪，在西西里乡村一个8月的晚上，因为一个年轻的男性亲戚刚刚骑摩托车过来，我发现她在我怀里想方设法要让对方抱，那时候她整个脸也都变红了。但除了吸引之外，在我孩子们的脸上，我还看到了尴尬、迷茫和一点害怕，形成那种“想要—不要—想要”的奇怪的混合情感。在他们那么小的时候，那种矛盾的感觉几乎立刻消失了，然而我这种感觉却在排球赛后的那些日子里持续了很久。有多少次，我在她家门口徘徊，既希望她出现，又害怕她出现。时至今日，那些失速的心跳还在我记忆深处，因为在那之后，在一些情境下再次出现了那种心跳。我非常熟悉那种既欢欣又痛苦的奇怪感觉，虽没有太多的关联，却又突然有撕心裂肺的感觉。 2.本书观点爱情现象的复杂性要求我们从不止一个角度来看待它。这是一个考虑自然在我们身上做了什么，或爱的被动维度问题；我们对自己做了什么，或者爱的积极维度问题；*后，是我们与自然有意识的结合，也就是我们人生在世的意义。爱是我们的天性，是大自然的产物，我在第1章中就要对此加以阐述。我将描述爱作为一种原始力量，是从宇宙诞生之初就有的支配力量的扩展，而坠入爱河就是一种特别的表现。在第2章里，我将从我们被要求塑造自我，而由于我们是自由的人，同时也要求承担责任的角度来看待爱；如果事实上确实存在那种比我们更强大并经常征服我们的自然力量，那么同样真实的是，我们并不总是需要这些力量，且还存有一个未知的通常称其为自由的不确定空间，而这种自由需要意志和智慧的介入，爱情才能成熟。在第3章里，我将主题定为这个世界上爱的存在自身带来什么意义，因为我相信爱是一个特殊的视角，它能够找到那些证明“人生意义”的轨迹（证据）。3.爱的起源首先需要面对的是人生中爱的起源问题，也就是说，弄清楚是谁射的箭（谁吸引了谁）。大部分情况下，吸引我们坠入爱河的箭并不是Ta发射的：事实上，他们常常完全没有意识到这与他们有关，就像那个短头发的有着绿色眼睛的女孩，我从来没有勇气向她表白，我也从来不知道她是否注意到了我的情感。当然，也有人能引诱某人爱上Ta，但是这种情况下，这并不是爱情，而是一种假象，更经常的是诱惑（Seduzione）。这个词由代词Se和词源duzione组成，来自拉丁语动词ducere－诱导，Condurre－引导（也作dux、duce），所以如果自我引导是让另一个人关注自己的诱惑，那就是*高级的自恋（自我陶醉）行为，是对另一个人的爱情渴望。真爱恰恰相反，它把自己引向对方，把我们所有的精力都集中到对方身上，这样我们就可以放下冷冰冰的自我，舒展心灵，为我们自己的内心创造一个容纳他人的空间。为了能谈论爱，自我必须被切割，被伤害，被撕裂，然后展开、旋转和拉伸……当爱情产生的时候，自我会被一种强烈的不可抗拒又有些痛苦的力量所吸引，那是一种席卷一切的力量，是一种原始的力量。它既吸引着你，又让你害怕，它是一种宇宙的磁力，深藏于人的内心深处，会突然迸发出不可阻挡的力量。但是，是谁，又是什么激活了它呢？所以问题又回来了：当爱神之箭**次射中你的时候，是谁放箭射的你？Ta来自何方？是哪一张弓发射出来的箭呢？不管怎么说，肯定的一点就是，一开始人是要被刺痛的。接下来，就好比我们说“我想”“我选”“我要去”来强调我们是发出动作的主角，在爱情刚刚开始的时候，口头去表达“我爱”是不恰当的。真爱不是我们随意做自己喜欢的事情，而是我们被爱情激活；真爱不是我们主动的倡议，我们更多的是被它所拉动；真爱刚开始的时候被动成分要比主动成分多得多。另一方面，关于爱情的起始，你甚至不能用动词被动式说“我是被爱的”，来说明自己是该行为的被动主体，因为在开始的时候，往往是在没有被爱的情况下才产生爱，甚至不知道我们的爱是否会有回应。这些关于爱情起源的考虑结果就是一种言语上的障碍，象征着一种更深层次的实质性困惑：一方面，我们不能说“我爱”，因为真正主动的或发起的一方不是我，而是一种能抓住人心的更强大的力量；另一方面，我们甚至不能说“我被爱”，因为起初令Ta生爱的那个人还没爱上Ta，或许永远不会爱上。那我们该如何谈论爱情的初始呢？怎么形容呢？爱这个动词应该如何正确变位呢？（意大利语动词要随主语变位，这种既非主动又非被动的情况经常令人尴尬地无法正确变位。——译者注）或者需要借用其他动词表达？4.爱与诗歌在意大利语中，我们说“坠入爱河”（或曰爱上，innamorarsi），这个动词源于“爱”（amore）的词根，其中介词“in”赋予了动词的意义，更准确地说是进入一个地方，就像我们说“进入房子”一样。有许多类似的动词形式，如陷入深渊（innabissarsi）、落入陷阱（inttrappolarsi）、纠缠不休（invischiarsi）、充满激情（infervorarsi），想要说明主体进入深渊，落入陷阱，陷入困境，情绪激昂（还有出于某种缘故，要表明一种愤怒，就说“incazzarsi”或“incavolarsi”，这都是一种口语的奥秘）。“坠入爱河/爱上”这个动词几乎总是反身动词形式（一个及物动词的动作对象就是主语自身，用反身代词取代了宾语。——译者注），即“io mi innamoro”，而用及物动词的“io innamoro”的情况几乎不存在，因为它体现了主体并没有自觉自愿。西班牙语enamorarse和德语sich verlieben都和意大利语类似。更加精辟的是英语的fall in love，字面意思就是“掉进了爱中”，而法语tomber amoureux的字面意思就是“坠入爱河”，这些表达方式都能很好地渲染“爱上”的被动情形，表达坠入爱河者近乎成为“猎物”的境地。人可以掉进沟里，可以落入陷阱，可以落入埋伏圈，也可以陷入爱的网格。所有这一切都表明，人们意识到：不是我们生出爱，而是爱发生在我们身上，我们就像被身边一系列力量、环境、偶然性等给吊了起来，它们总比我们更强大，始终居上并主导着我们，偶尔还禁锢着我们。我们人生中*重要的体验之源都掌握在某个别人手中，或者别的什么事物中。这种独特的精神迷失状态所引起的特殊语言就是诗歌，它不同于散文的有序性。平常的语言有时会受到生活的影响，一些到目前为止都正常运行的语法、句法和概念，此刻却不足以表达生活体验的高度和低度。爱情无疑是这些情形之一，除了诗歌之外，它还与音乐、艺术和宗教相关（真正的爱情与很多事情都有很大关系，并要求一些宗教的规则：它需要仪式、庆典、圣餐仪式；全身心渴望“绝对”“永远”的，全心奉献排他性的一神论）。说到诗歌，这里有位古希腊诗人阿纳克里翁，他描述了自恋对自己的影响，把自己比作一棵已经没有生命的树干，令其自身随波逐流：爱神，就像一名伐木工，用一把巨大的斧头砍倒了我，并把我倾倒在冬天的溪流中。关于古代诗人和我们现今时代的诗歌，人们可以引用无数其他文章，因为爱情和坠入爱河常常激发诗歌的创作。现在我引用一篇关于爱情所引起骚动的*著名的篇章，这首诗写于约2600年前，在西方文明的起源之初，女诗人萨福（Saffo）献给她所爱的女人——因此形容词“萨福的”（Saffico）成为女同性恋的代名词，因为她生于爱琴海上的莱斯博（Lesbo）岛，于是人们亦称女同性恋为“莱斯博的”（Lesbian），并成了萨福的同义词。该诗被称为“第二片段”“第二颂歌”“爱情”等，有时就以夸西莫多所翻译的**句“在我看来就像神”为名。下面就是该诗的译文： 在我看来就像神，在你身边如此温柔，我演奏他倾听，而你在大声说笑。只要看到你，我的心就在胸中猛跳，舌头僵直，声音消失。一丝火焰迅速掠过皮肤，我眼前发黑，耳中是血流的轰鸣。周身冒汗，浑身发抖，就像一棵枯萎的草：似乎死亡已不远，心智已被掠走。五个世纪之后，卡图卢斯为了他心爱的女人再度引用了这句话，并称之为莱斯比亚（Lesbia，其原名是Clodia），他正是引用了萨福的诗，并以此来表达文学上的敬意：在我看来就像神，我是说，也许不止一个神，坐在你身旁，目不转睛盯着你，温柔地听你说笑；我羡慕死你，当我看着你时，莱斯比亚，我心里没有一丝声音，我舌头发干，骨头里窜着一股火苗，耳朵里嗡嗡作响，眼睛里夜幕降临。《雅歌》被认为是受上帝启发的充满爱意的史诗，是《圣经》*经典的一部分。主人公两次对朋友说到“思爱成病”，并在第二章第5节中使用了这个词:“求你们给我葡萄干增补我力，给我苹果畅快我心，因我思爱成病。”第五章第8节说：“耶路撒冷的众女子啊，我拜托你们，若遇见我的恋人，要告诉他，我因思爱成病。”坠入爱河引起这样一种内心的动荡，就像得了一场地道的疾病。这不仅仅是一个诗意的形象，而是人生具体经历证明的一点。坠入爱河的人不再是自己的主人，Ta的身心不再像以前那样服从自己，Ta发现自己处于某种不可抗拒的身心磁性控制之下。这是一种真正的依赖，一种类似于审美体验和宗教体验中心的现象，它标志着主体面对比其更大更强的一种维度的投降、遗弃和完全开放。从这个角度来看，著名的古典美学条约《崇高条约》写道：“一旦在恰当的时候爆发，崇高就会像闪电一样把一切化为碎片。”那么，什么是坠入爱河？是从自我中心主义中的解放，还是一种新的更可怕的禁锢？这很难回答，因为正是陷入了令心智迷失的迷宫，英国诗人怀斯坦·奥登才写道：“请给我关于爱的真相。”（O tell me the truth about love.）那么，对于那些要求得到爱情真相的人，该怎么回答呢？ ......