废邮存底/沈从文著作集

给一个写诗的××：你寄来的诗都见到了，在修辞方面稍稍有些不统一处，但并不妨碍那些好处。 你的笔写散文似乎比诗方便适宜点。因为诗有两种方法写下去：一是平淡，一是华丽。或在思想上有幻美光影，或在文字上平妥匀称，但同时多少皆得保守到一点传统形式，才有一种给人领会的便利。文学革命意义，并非是“全部推翻”，大半是“去陈就新”。形式中有些属于音律的，在还没有勇气澈底否认中国旧诗的存在以前，那些东西是你值得去注意一下的。“自由”在一个作者观念上，与“漫无限制”稍不相同。胡乱写一点感想，不能算诗，思想混杂信手挥洒写来更不成诗。一个感情丰富的人可以写诗却并不一定写好诗。好诗同你说的那种天才并无关系，却极与生活的体念和工夫有关系。因为要组织，文字在一种组织上才会有光有色。你莫“随便”写诗，诗不能随便写。应当节制精力，蓄养锐气，谨慎认真的写。 我说的话希望并不把你写诗的锐气和豪兴挫去，却能帮助你写它时细心一点。单是文字同思想，不加雕琢同配置，正如其他材料一样，不能成为艺术，你是很明白的。要选择材料，处置它到恰当处，古人说的“推”“敲”那种耐烦究讨,永远可以师法。金刚石虽是极值钱的东西，却要一个好匠人才磨出它的宝光来，石头虽是不值钱的东西，也可以由艺术家手上产生无价之宝。一切艺术价值的形成，不是单纯的“材料”，完全在你对于那材料使用的思想与气力。把写诗当成比写创作小说容易的，把写诗当成同写杂感一样草率的，都不容易攀到艺术高处去。因为尽有些路看来很近走去很远的，耐心缺少永远却走不到头。 你的创作小说同你的诗有同样微疵，想找出个共通的毛病，我说它写作时似乎都太“热情”了一点。这种热情除了使自己头晕以外，没有一点好处可以使你作品高于一切作品。在男女事上热情过分的人，除了自己全身发烧做出一些很孩气可笑的行为外，并不会使女人得到什么，也不能得到女人什么。 那些写得出充满了热情的作品的人，都并不是自己头晕的人。我同你说说笑话，这世上尽有许多人本身是西门庆，写《金瓶梅》的或许是一个和女性无缘纠缠的孤老。世上有无数人成天同一个女人搂抱在一处，他们并不能说到女人什么，某君也许从来没有看到过一个光身子女人，他却写了许多由你们看来仿佛就像经验过的荒唐行为。一个作家必需使思想澄清，观察一切体会一切方不至于十分差误。他要“生活”，那只是要“懂”生活，不是单纯的生活。他需要有个脑子，单是脊髓可不成。更值得注意处，是应当极力避去文字表面的热情。我的意见不是反对作品热情，我想告给你的是你自己写作时用不着多大兴奋。神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把眼泪，一个聪明作家写人类痛苦是用微笑表现的。 许多较年青的朋友，写作时全不能节度自己的牢骚，失败是很自然的。那么办，容易从写作上得到一种感情排泄的痛快（恰恰同你这样廿二岁的青年，接近一个女孩子时能够得到精力排泄的痛快一样），成功只在自己这一面，作品与读者对面时，却失败了。 三 给一个写小说的 ××：????前一时因有事不能来光华看热闹，要你等候，真对不起。文章能多写也极好，在目前中国，作者中有好文章总不患无出路的。许多地方都刊登新作品，虽各刊物主持人，皆各有兴味，故嗜好多有不同，并且有些刊物，为营业不得不拖名人，有些刊物有政治作用，更不得不拉名人，对新作家似乎比较疏忽。很可喜的是近来刊物多，若果作者有文章不太坏，此处不行别一处还可想法。也仍有各处碰壁终于无法可想的，也有一试即着的，大致新作品若无勇气去“承受失败”，也就难于“保守成功”，因近来几个“成功”者，在过去一时，也是失败的过来人。依我看，目前情形真比过去值得乐观多了，因作编辑的人皆有看作品的从容和虚心，好编辑并不缺少，故埋没好作品的可说实在很少。不过初写时希望太大，且太疏忽了稍前一点的人如何开辟了这一块地，所用过的是如何代价，一遭失败，便尔灰心，似乎非常可惜。譬如××，心太急，有机会可以把文章解决，也许反而使自己写作受了限制，无法进步了。把“生活”同“工作”连在一处，*容易于毁坏创作成就。我羡慕那些生活比较从容的朋友。我意思，一个作家若“勇于写作”而“怯于发表”，也是自己看重自己的方法，这方法似乎还值得你注意，把创作欲望维持到发表上，太容易疏忽了一个作品其所以成为好作品的理由，也太容易疏忽了一个作者其所以成为好作者的理由。自己拘束了自己，文章就*难写好。他“成功”了，同时他也就真正“失败”了。 作品寄去又退还这是极平常的事，我希望你明白这些灾难并不是新作家的独有灾难，所谓老作家无一不是通过这种灾难。编辑有编辑的困难，值得同情的困难。有他的势利，想支持一个刊物必然的势利。我们尊重旁人，并不是卑视自己。我们要的信心是我们可以希望慢慢的把作品写好，却不是相信自己这一篇文章就怎么了不起的好。如果我们自己当真还觉得需要尊重自己，我们不是应当想法把作品弄好再来给人吗？许多作品，刊载到各刊物上，又印成单行本子，即刻便又为人忘掉了，这现象，就可以帮助我们认明白怯于发表不是一个坏主张。我们爬“高山”就可以看“远景”，爬到那*高峰上去，耗费的气力也应当比别人多。让那些自己觉得是天才的人很懒惰而又极其自信，在一点点工作成就上便十分得意，我们却不妨学伟大一点，把工夫磨炼自己，写出一点东西，可以证明我们的存在，且证明我们不马胡存在。在沈默中努力罢，这沈默不是别的，它可以使你伟大！你瞧，十年来有多少新作家，不是都冷落下来为人渐渐忘记了吗？那些因缘时会攀龙附凤的，那些巧于自画自赞煊赫一时的，不是大都在本身还存在的时候，作品便不再保留到人的记忆里吗？若果我们同他们一样，想起来是不是也得无聊？ 我们若觉得那些人路走得不对，那我们当选我们自己适宜的路，不图速成，不谋小就，写作不基于别人的毁誉，而出于一个自己生活的基本信仰（相信一个好作品，可以完成一个真理，一种道德，一些知慧），那么，我们目前即不受社会苛待，也还应当自己苛待自己一点了。自己看得很卑小，也同时做着近于无望的事，只要肯努力，却并不会长久寂寞的。 文学是一种事业，如其他事业一样，一生相就也不一定能有多少成就，同时这事业上因天灾人祸失败又多更属当然的情形，这就要看作者个人如何承当这失败而纠正自己，使它同生活慢慢的展开，也许经得住时代的风雨一点。把文学作企业看，却容许侥幸的投机，但基础是筑在浮沙上面，另一个新趣味一来，就带走了所已成的地位，那是太游戏，太近于“白相的”文学态度了。 白相的文学态度的不对，你是十分明白的。 四 给一个大学生 ××先生：您信收到了，谢谢。 真像你信中说的，我们是“认识”了的。我曾经如此认识许多人，我觉得十分快乐。文字是能使人心与心相通，把人与人距离缩短的。我们全是正在学习用文字表现自己意见或观念的时节，倘若还相信文字可以作到某种工作，当然不应担心失败。生活环境也许不甚如意，但不要气馁，不要烦恼，也不要怕，总得结实硬朗活下去，方算得个活人。中国情形不好，希望他好，就正需要许多青年人“结实做人”，方能有个光明的明日可言。我是个乡下人，总相信勇敢雄强的读书做人，是我们青年人一种不可缺少的德性。做文章呢，不要怕失败。做一切事皆不要怕失败。譬如走路，跌倒了，当然得爬起再走。因某种理想死了，也死得硬朗，做个榜样，让还活着的人填补自己的空处。 *要紧的还是不要因为我说学校教育不合用，就轻视学校教育。学校有学校的好处，不过在学校时做文章的方法，同所谓“创作”稍隔一间罢了。我很羡慕一个人能受大学教育，我尤其尊敬那些能用自己力量不靠家中帮助在大学校念书的人，因为他可以读许多书，知道许多有用的知识！一个人应当知道的太多，能够知道的可太少了，不拼命总不成！此覆并颂安好。 五 给某教授 ××先生： 从××处知道您近来看了《文艺》上一篇小说心中很不高兴。小说上提到自杀问题，恋爱问题。据说那小说讽刺了您，同时还讽刺了另一人。这小说原是我作的，使您痛苦我觉得抱歉。我更应当抱歉的，还是我那文章本来只在诠释一个问题，即起首第二行提到的“爱与惊讶”问题，写它时既不曾注意到您，更不是嘲笑到您，您似乎不大看得明白，正如我文中一提和尚秃鹙，天下和尚皆生气一样，就生了气。我目的在说明“爱与美无关，习惯可以消灭爱，能引起惊讶便发生爱”。我于是分析它，描写它，以刘教授作主人，**先写出那家庭空气，太太的美丽，其次便引起一点闲话，点明题目，再其次转到两夫妇本身生活上来，写出这个教授先生很幸福；自己或旁人皆得承认这幸福，离婚与自杀与他连接不上。然而来了一点凑巧的机会，他到公园去，看见一个女孩子，听了一个故事，回家去又因为写一篇文章，无结果的思索，弄得人极疲倦，于是也居然想到自杀。太太虽很美丽，却不能激动他的心。幸福生活有了一个看不见的缺口，下意识他爱的正是那已逝去的与尚未长成的，至于当前的反而觉得平凡极了。先就用毋忘我草作对话，正针对那个男子已忘了女人。若说这是讽刺，那讽刺到的也正是心理学教授刘，与您无关。想不到文章一枝一节上提出个社会普遍型的人物时，恰恰正中了您。 我给您写这个信的意思，就是劝您别在一个文学作品里找寻您自己，折磨你自己，也毁坏了作品艺术价值。其中也许有些地方同您相近，但绝不是骂您讽您。我写小说，将近十年还不离学习期间，目的始终不变，就是用文字去描绘一角人生，说明一种现象，既不需要攻击谁，也无兴味攻击谁。一个作品有它应有的尊严目的，那目的在解释人类某一问题，与讽嘲个人的流行幽默相去实在太远了。您那不愉快只是您个人生活态度促成，我作品却不应当负责的。 我们虽然不大相熟，我倒常常心想，像我这种人也许算得是*能领会您在社会上在生活上所演悲剧痛苦的人。一、因为我是个从事文学创作在人类生活上探险的人，一切皆从客观留心，一切不幸的人皆能分析它不幸原因；二、因为我天性就对于一切活人皆能发生尊敬与同情，从不知道有什么敌人。您许多地方似乎同社会隔了一间，理解您的人，总会觉得您很天真很可爱，不理解您的人呢，您自然不会从他们得到公平待遇的。社会上多的是沾沾自喜的小聪明人，因此您无处不碰壁，无时不在孤立无助情形中。您虽有不少同事，不少朋友，不少女人，可是在他们眼中，您显得如何可怜啊！您的行为，您的打算，又如何与那个真的世界离远啊！觉得您人很真实，很可爱，也觉得您生活不如意代为扼腕的，未尝无人，不过这些人也许不称赞您的旧诗，不同情您的痛苦，甚至于更不欢喜您某种生活态度，您无从知道那些好朋友罢了。 您在生活上与心灵上的悲剧，也许是命定的，远近亲疏朋友皆无法帮忙的。就因为您既不明白自己，更不明白别人。您要朋友，好朋友没有多少；要女人，好女人永远不易对您发生兴味。您读了许多书，这些书既不能调和您的感情，使您作人处世保持常态，又不能扩大您的人格，使您真的超然物外，洒脱豪放，不拘小节。您读儒家的典籍，儒家中庸与勇于维护真理体会人情的精神您得不到，您欢喜浪漫文学，浪漫文学解放人的全部心灵，却不曾将您解放。一切书不能帮助您，使您聪明一点，大派一点，只是束缚您；紧紧的束缚您。结果弄得您这样办不妥，那样办又不成，要活下去可不知道怎么样活下去，要死更不能死。总觉得这世界太不好，社会太坏，自己太受委屈。于是不可免的多疑，小气，支配了全部生活。再继续下去，幸而好，机会来时若遇着一个比较老实的女子，结了婚，一份安静家庭生活或者结束了您的悲剧。若不幸，您遇到的女子还是不能对您发生兴味的女子，永远还是摇摇头走开了，您却仍然作出一些引人发笑的故事，到被人注意后您又难过，末了您当然不是发疯就得自杀。 我的年龄学问比你少得多，可是对于观察人事或者“冷静”一点也就“明白”一点。我很同情您，且真为您担心。从您看我小说而难过一件事说来，可以知道您看书虽多，却只能枝枝节节注意；对于自己恋爱或教书有关的便十分注意，其余不问。您看书永远只是往书中寻觅自己，发现自己，以个人为中心，因此看书虽多等于不看。（无怪乎书不能帮助您）对于人，您大致也用的是这种态度，对您稍好就觉得中意，与您生活态度略不相同就弄不来；且在许多机会中被你当成仇敌。先生，这怎么成？心理学，社会学，哲学或历史，任何一本书皆会告您人与人之间的“差别”与“雷同”。必承认它方能生存，必肯定它方能生存得更合理更有价值。如今任何书似乎皆不能帮助您，因为您有病。这种病属于生理方面，影响到情绪发展与生活态度，它的延长是使您的理性破碎。治这种病的方法有三个：一是结婚，二是多接近人一点，用人气驱逐你幻想的鬼魔，常到××，××，与其他朋友住处去放肆的谈话，排泄一部分郁结。三是看杂书，各种各样的书多看一些，新的旧的，严肃的与不庄重的，全去心灵冒险看个痛快，把您人格扩大，兴味放宽。我不是医生，不能乱开方子，但一个作者若同时还可以称为“人性的治疗者”，我的意见值得你注意。