解剖维纳斯-献身医学的永恒女神

恋雕像癖有个次分类叫皮格马利翁现象（Pygmalionism），也就是指爱上自己创造的东西的现象。典故出自古希腊神话，有位雕刻家皮格马利翁（Pygmalion）爱上他所创作的一座女性雕像。在后世重述的版本里，阿佛洛狄忒（Aphrodite，在希腊相当于罗马的维纳斯）怜悯这位害了相思病的雕刻家，就赋予他那座雕像生命，并取名为伽拉忒亚（Galatea）。恋雕像癖和皮格马利翁现象是十九世纪常见的文艺主题，*有名的要属让- 莱昂·杰罗姆和爱德华·伯恩- 琼斯的画作，还有霍夫曼的短篇《睡魔》（The Sandman, 1816），其中写到有位失恋的小伙子，因他对一个机器人奥林匹亚的强烈感情而发狂。 恋雕像癖和皮格马利翁现象还有一些相当骇人的真实案例，往往带有那么一丝恋尸癖的意味，也就是对死尸产生欲望。这些性倒错的根源是想要永久保存，战胜死亡，并且占有和控制女体。正如解剖学维纳斯掩盖了为其做范本的死尸；那些人偶则掩盖了爱慕对象的逝去与失望—她们由想要完全占有和控制自己爱恋对象的男人所造。借着让该对象占据想象与现实、理想与实际之间的距离来保有动力。 其中一个案例是，1775 年，著名的苏格兰解剖学家威廉·亨特（William Hunter）接受一位古怪的牙医朋友马丁·凡·布切尔委托，帮他已过世的老婆玛丽亚做防腐处理。布切尔将他做好防腐处理的玛丽亚，还有她的宠物鹦鹉标本，一起放在家里的起居室公开展示，接受预约参观，直到他第二任老婆逼他割爱。布切尔将她捐给威廉·亨特的弟弟约翰，陈列在他位于伦敦林肯律师学院广场（Lincoln’s Inn Fields） 著名的医学博物馆里，直到1941年被德国的燃烧弹摧毁。 还有一个类似的传说是和埃丝特·拉赫曼有关，此人又名“派瓦夫人”（Païva），被社会编年史家霍勒斯·德维耶- 卡斯特尔伯爵（Count Horace de Viel-Castel）吹捧为“受包养女人中的女王，同类女人的统领”。或许是从小仲马剧作《克洛德的妻子》（La Femme de Claude ）里的角色瑟莎琳（Cesarine） 取得灵感。生于俄国、家道贫困的派瓦夫人，努力成为巴黎*成功也*有名气的交际花。1884 年，64 岁的派瓦夫人过世，她丈夫杜内斯马克伯爵把她的遗体放在防腐液里保存起来，还收藏在城堡的阁楼里，每夜为之哭泣，直到被他第二任妻子发现，估计也被她丢弃了。 更晚近的案例发生在二十世纪三十年代的美国佛罗里达州，生于德国的放射科学者卡尔·坦兹勒遇到古巴裔的漂亮美国患者玛丽亚·欧约丝，认出她是曾经出现在自己梦中的真命天女。没过多久，坦兹勒试着要用自学的医疗知识治疗爱人的肺结核，但没有成功。1931 年，欧约丝过世之后究竟发生了什么事，实在很难判定。根据某个版本的说法，坦兹勒出钱帮她办了场葬礼，还定制了一间墓室存放遗体。差不多十八个月之后，他把遗体放在小拖车上，运至他在一架老旧飞机内部设立的工作室。他在尸体内部填塞东西以保留其形状，装上玻璃眼珠，穿好衣服，等头发也因腐败而脱落，再戴上用欧约丝真正头发做成的假发。坦兹勒用消毒剂、香水和防腐剂浸泡遗体，同床共寝时还装了一个布帘为她遮羞。1940 年，那具遗体被发现并且移走，有些人声称在它的阴道里装了一个纸做的套管。后来坦兹勒依据死亡脸模做了一具欧约丝的真人尺寸塑像，陪伴他一直到1952 年过世为止。 艺术史上记载了另一个故事，讲的是奥地利籍表现派画家奥斯卡·科柯施卡以及他为前女友所做的真人尺寸物神。这故事的女主角是阿尔玛·马勒，作曲家马勒的遗孀，也是维也纳*多人追求、*受赞赏的美女之一。1912 年相遇时，男主角26 岁，而女主角已经33 岁，他们之间不被看好的三年恋情，对画家来说，既是执迷，同时也是灵感泉源。从一开始，阿尔玛就拒绝公开承认他们的关系，还继续和其他人谈情说爱，甚至违背他的意愿去堕胎。当科柯施卡志愿从军参加**次世界大战时（有部分是由于她的鼓励），她却嫁给了有名的德国建筑师、包豪斯艺术及设计学院的创立者瓦尔特·格罗皮乌斯。 他们的关系结束三年之后，科柯施卡委托玩具制造商荷米恩·穆斯（Hermione Moos）做了一个阿尔玛的塑像，各部位的尺寸都务求精确：“嘴巴可以张开吗？还有，嘴里有牙齿和舌头吧？*好是这样！”当那具备受期待的人偶总算在1919 年送来的时候，不出所料科柯施卡非常非常失望。但即便如此，他仍为那具人偶画画、照相好多次，甚至带它出门一起去戏院、餐厅。如此公然的动作大概有些许报复的成分，想要羞辱那个不受控制、无法占有， 而且拒绝公开承认彼此关系的女人。并且那具人偶至少在某种程度上被当作是一个艺术项目，因为科柯施卡还公开了写给穆斯的信。到*后，科柯施卡的人偶在一次聚会里，按照仪式浸入红酒并被砍头。隔天，依照画家自己所说：“收垃圾的人在清晨灰蒙蒙的天光下到来，将欧律狄刻（Eurydice）重回人间的梦想运走。那具人偶是逝去恋情的残影，就算是皮格马利翁也没办法让它活起来。” 当然，某种意义上来说，上述案例算是另一个现象的先驱，这诡异的现象，就是专为男子打造人偶以充当恋人及性伴侣。此类男子或许就跟皮格马利翁一样，心中理想的女人与现实之间的鸿沟甚深，导致长期下来心灰意冷。这由来已久的想法在现实世界积累成为“真人玩偶”的现象，这些超理想化且极度拟真的女性人偶用以充任恋人及性伴侣。