京隐述作集(全二册)

　　唐代司空图《司空表圣文集·与李生论诗书》中写道：“愚以为辨于味而后可以言诗也。”“倘复以全美为工，即知味外之旨矣。”这两句话把诗之“全美”定位为“辨味”和“知味外之旨”，可说对诗意含蓄情味的美趣表达。这是一种意蕴之美，如苏轼《东坡志林》中所言：“司空表圣自论其诗：以为得昧外味。”　　司空图本人就是一位号称为“知非子”“隐辱居士”的隐士。他著有《诗品》一书，影响了严羽、王士祯等后代诗论家。“生气远出，不着死灰”，这是《诗品》中的名句，正是“味外之旨”的具体说明。一般人，味从日常生活中舌的味觉中获得，而诗人的昧外之旨则开动所有感觉器官，包括耳的听觉，特别是大脑思索之意。如司空图在《退居漫题七首之一》中的“莺喧耐细听”：这里他在“耐细听”，听有乐意，听有会心，听有与莺同感伤喜、惜春归去，其味外之旨不仅自伤韶华已过，还暗喻着黄巢起义后唐王朝的国势衰危，繁华春天已逝的味外之味。　　唐初诗人苏味道在《正月十五日夜》一诗中，以“火树银花合”为起句、描写长安元宵盛况，又以“金吾不禁夜、玉漏莫相催”述说“言不尽意、诗外有意”之味。的确读后使人有余音绕梁、不绝于耳、不断于思之感。这大概就是苏味道的“味道”吧。　　味在多而意远，诗意治学有其深远意境，也是字里行间见真情趣。汉代徐干在《中论·治学》中说：“嘉膳之和，非取乎一味”，就是一个很生动的比喻。鲁迅的老师寿镜吾书斋称为“三味书屋”的三味，即读经，昧如稻粱；读史，味如肴馔；读诸子百家，味如醯醢。人的营养见之于食物，一是主食粮米，二是菜蔬肴馔，三是肉鱼杂陈。学人治学于经史百家诸子，一如食物营养平衡多味，有益于自我身心的健康。《孙子兵法·势》云：“味不过五”，即酸、苦、甘、辛、咸的五味之说。三味、五味，是指食物，在读书经世历程中，味是“意味”，其中趣味至关重要。趣味有欢乐，有愁苦，它与深意相关，与兴趣相连，与爱好相因果，又与乏味相对立。人生苦短，乐在自处，认识自我，不负此生。我在自己一把《三味书屋》的折扇题诗（见本书封内《京隐折扇消暑诗》）旁，曾写了下述感言：　　京隐感言之一。读书贵知其意、解其味、察其理，思其道之外的深长意味。在诗意境界中，意兴有意理与之相伴，语意含蓄而不在言辞表面，言不尽意，意在言外，给人留下思考空间。陶渊明引而不发留下余音绕梁的诗句：“此中有真意，欲辩已忘言。”王羲之则直言：“后之览者，亦将有感于斯文。”悲观的曹雪芹，却叹息地说：“都云作者痴，谁解其中味？”　　京隐感言之二。学人生活方式与思维方式的统一，物质生活与精神生活的交融，品味书香，津津有味，诗意治学，乐在其中，此人类文明交往之自觉状态也。法国诗人拉马丁说过：“在一生中连一次诗人都没有做过的人是悲哀的！”有些性急的人会因此而放言：“为了不悲哀，也立即做一回诗人吧！”其实，一个人可以不是诗人，也没有写过诗，但只要活得有乐趣，都会有劳作而诗意地栖息于大地之感觉，诗的滋味多多少少、有意无意地伴随着一生。　　抄完扇面上的这两段感言，突然想起两个多世纪以前的英国诗人华兹华斯的话：“目前有许多在过去时代并不存在的因素，正在向人类的心灵的鉴别力合力进攻，使它趋于迟钝，不能自愿地进行努力，陷入一种近乎未开化的愚昧状态。”这是人类文明进入新时期面临的挑战，是人类文明交往从人与自然、人与人之间的关系，深入到人的自我身心方面的表现。心灵鉴别力的迟钝或麻木，是交往文明化道路上*大的绊脚石。人为物所役其根本是心灵中缺乏对真善美的追求而陷入思想愚昧和精神贫穷境地。资本主义上升时代，此种文明倒退因素已经露出端倪，被华兹华斯敏锐地发现了。当代人的环境、文化、精神严重危机，人与人、人与自然、人的自我身心之间和谐关系被破坏，根源在工业文明负面因素的恶性泛滥，特别是人对自然和物质的强烈占有欲。马克思认为，人是按照美的规律来创造的，诗意之美是真善美为一体之美。诗意之“韵味”是在增加人的心灵对这种大美的感受力，促使人类的交往文明化而避免愚昧贫困状态。　　……