克拉克艺术史文集:何为杰作

约十五年前，伟大的出版家沃尔特·诺伊拉特邀我写一本书，书名定为“何为杰作”。我欣然接受了邀请，因为我想这本书将给我一个机会，在“主观性”的棺材上再打进一颗钉子。过去有些人，现在或许仍然有人，持有这样一个观念：杰作，或大师之作，这个词不过是出于心血来潮和社会跟风的个人观点的表现而已。这种信仰对我来说似乎是在动摇人类之伟大的整个构架。四千年来，人类干过许多蠢事。史书中充斥着残酷和偏执。我们读过去，甚至读现在，经常会感到震惊不已，会想到遁世，像过去将近四个世纪人们所做的那样，退缩到一种生活方式，通过某些痛苦的训诫，达到与世隔绝的状态。但是，当我们开始对人类感到绝望时，只要我们想到韦兹莱修道院或沙特尔大教堂，想到拉斐尔的《雅典学院》或提香的《神圣与世俗之爱》，我们就会重新对那难以言说的人性感到骄傲。我们的信心因杰作的存在，因大师之作能够向我们直抒胸臆，正像它们几百年来对我们的祖先所做的那样，我们因这超凡的事实，而得到挽救。 何为杰作？关于这个问题，正如沃尔特·诺伊拉特所意识到的，应该写本专著论述，而不是一个主题讲座就能给出的。但是，因为我诸事缠身，这本书一直未能动笔。唯有只言片语偶尔从我散乱的文件堆中冒出来，让我问心有愧。从一开始，我就打算用实例说话。杰作一词的抽象定义，正如美本身的抽象定义一样，是一项智能训练，但与实际经历相差甚远。倘若我用一句话给这个词下一个定义，我会立刻意识到一堆例外，它们像没有归宿的孤魂一样，纠缠着我，恳求我给它们以生命。“你为什么把我忘了？”它们的哭喊声不绝于耳。 对于一个理论我们可能会有争议，但是对于一件杰作造成的冲击我们可以达到惊人程度的一致。趣味的改变让业余爱好者保持兴致盎然。不用提醒我们也知道，在18世纪和19世纪初的各种指南中，那些通常以朱利奥·罗马诺打头的伟大艺术家名册里经常会出现意想不到的名字。但是，如果我们考察一下阿尔伯特纪念亭—它本身就是展现趣味变化的著名实例，我们会在其基底部的大理石浮雕中发现上面刻着众多建筑家、画家和音乐家，他们代表阿尔伯特王子生前的艺术兴趣所在（事实上，这些人物是由伊斯特莱克爵士挑选的）。就是在今天，我们也会挑选几乎同样的人选，除了一个例外。即使这个例外—应该选德拉罗什而不是德拉克洛瓦—也不会像三十年前那样令人震惊。今天，在英国国家美术馆显要位置就挂着一幅巨大的德拉罗什，而挂在它旁边的德拉克洛瓦则相形见绌。所以，我希望我们在这一点上达成共识：杰作是存在的，杰作是伟大艺术家在心灵开启的特殊时刻所创造的作品。摆在我们面前的问题是，为什么艺术家会获得突如其来的灵感。我将通过考察一些实例尝试对这个问题给出答案。 首先，圣十字教堂里多纳泰罗的《天使报喜》。它初看简单，但是，如果你长时间注视着这件崇高的作品，你会体验到一连串深刻而复杂的情感。首先，我估计你会被作品的主题感动：如果我们是虔诚的，这或许是我们对任何20世纪之前的艺术作品的初始反应。