恋爱中的伏尔泰

虽然没有埃米莉那样的恋爱苦恼，但伏尔泰的早期生活也不乏焦虑。1694年11月21日，弗朗索瓦马里·阿鲁埃降生于巴黎。这一事实是*近才为世人知晓的。伏尔泰自己谎称他3月就在乡下出生了，还暗示他是一个私生子。他喜欢故弄玄虚，不愿老实交待自己的出身，长大后更是改了自己的名字。体弱多病的小伏尔泰是家里的第三个孩子，他父母和哥哥姐姐均未得享高寿，但伏尔泰却一直存活了下来。在漫长的一生中，他时常觉得，过不了几周，自己就将迎来生命的终点。阿鲁埃夫人在伏尔泰七岁时去世。伏尔泰的父亲此后并未续娶，只身一人将子女抚养成人。 阿鲁埃一家扎根于巴黎，但*初来自普瓦图（Poitou），属于那里一个古老的资产阶级家族。伏尔泰的父亲是一名成功的公证人，有着一套中产阶级的人生观和众多贵族客户资源。他想让儿子们继续从事他可靠且体面的职业。大儿子遵从父意，小儿子却没有。 在路易大帝中学路易大帝中学，法国名校，起初由耶稣会创办，后在路易十五手中重建一次，曾培养出多位法国总统和文学大家。的耶稣会里，小阿鲁埃可是个坏孩子。“阿鲁埃，把他的眼镜还给他。你这个调皮鬼，你永远也上不了天堂。”学校里的一位神父说道。 “他在说什么，什么天堂？”小阿鲁埃说道，“天堂就是世界上*大的学生宿舍。” 小阿鲁埃的告解神父说他从没见过如此渴望出名的孩子。但其实小阿鲁埃骨子里也有一颗关爱他人的心，他后来生活中的伙伴几乎都是在学校里结交的朋友：达尔让塔伯爵（他的“守护天使”）；皮埃尔罗贝尔·德·西代维尔，一位来自鲁昂的中产阶级；黎塞留公爵；还有分别是侯爵和伯爵的达尔让松兄弟。小阿鲁埃后来还与教过他的神父们保持着联系，并很看重他们对他在文学方面才能的夸赞。当择业的时刻来临时，小阿鲁埃告诉父亲自己打算成为一名文人。“那就是说，”老阿鲁埃直言，“你想成为社会上的无用之人，家族的负担，*后当一个饿死鬼吗？”自十三岁起，小阿鲁埃就生活在各路放贷人的影响之下，父亲对儿子的文人理想不抱什么希望，于是安排他去学习法律，但这并没有让小阿鲁埃定下心来。他每天夜里都熬到很晚，而且常常会使别人不得安宁。 *终，小阿鲁埃旺盛的精力和对工作时间的蔑视彻底惹恼了父亲，盛怒之下的老阿鲁埃把他打发到海牙的法国大使馆做无薪随员。在那儿，小阿鲁埃和一位女孩相爱，这也许是他有生以来用情*深的一次，但他却不能娶她。因试图与她私奔，小阿鲁埃引起一桩丑闻，并被灰溜溜地遣送回家。父亲随后又把他安排到一家律师事务所。在那里，伏尔泰半心半意地习得一些商业和法律事务的知识，这些知识在他后来跌宕起伏、争执不断的余生中起到了不可估量的作用。他同时还结识了一位密友。尼古拉克洛德·蒂埃里奥是伏尔泰所在事务所里的一位同事；这两个大男孩没花多长时间就变得形影不离。蒂埃里奥是一个可爱而风趣，怠惰却愤世嫉俗，游手好闲又失于诚信的人。在伏尔泰的其他密友中，西代维尔和达尔让塔高尚非凡，黎塞留则是一位公爵。出于这些原因，伏尔泰对这三人都怀有些许敬畏之情。而蒂埃里奥则吸引了伏尔泰本性中低俗的一面。伏尔泰可以向他吹嘘那些压根不会给其他三人留下印象的事情，可以跟他一起从事那些不怎么靠谱的交易，一起就低俗的笑话放声大笑。有那么几年，这两个年轻人亲密到要是其中一方生病，另一方也会因同情而跟着发烧的程度。在伏尔泰的青春岁月里，蒂埃里奥和西代维尔是他信件往来的主要对象，前者的颓废和后者的高尚都在信件的字里行间表露无遗。 十岁时，伏尔泰与到伊顿公学读书的公子们一样，带着一位私人教师和一位男仆首次来到路易大帝中学，自那时起，开始朝着吸引他的上流社会靠拢。到二十一岁时，他已经成为那个圈子里的宠儿，除了出身，他具备受宠爱的所有条件。他有一副讨人喜欢的外表，一张滑稽逗趣、狂妄自大、充满好奇的面孔上有一双乌黑灵动的眼睛和一个朝天鼻，身材小巧优雅，衣着华美，十分得体，整个人犹如一尊精致的玻璃制品。他的谈吐和外表也十分相称，可以说是妙语连珠、对答如流、极善诘辩。他是那个时代*伟大的逗乐大师，即便放诸历史也难逢敌手。公爵、公爵夫人、法国元帅、大臣和王室亲王们都希望能将这位律师助手邀请到他们的晚宴和乡间别墅做客。只有教会不为所动，因为传言说小阿鲁埃竟然狂妄到对宗教事务不敬。认识且喜爱他的弗勒里红衣主教（Cardinal Fleury）和路易大帝中学的神父们哀叹道，这位难得的人才就要被宠坏了。可怜的老阿鲁埃也是这么想的，在父亲眼里，儿子除了和那些年纪比他大、地位远高于他、对年轻人毫无益处的狐朋狗友闯祸外，一无所为。至于闲散青年小阿鲁埃整日信笔写下的诗歌，它们不仅没能带来一分钱，还惹出了麻烦。伏尔泰常说，那些在文学和艺术领域里扬名立万的伟人通常都是在和父母作对中成长起来的。