麦克米伦世纪大奖小说典藏本:一只老鼠的传奇 (美国《出版人周刊》年度图书)

**章 一个夏日午后 盛夏的一个闷热天，在纽约中央公园里，大多数动物都懒得动弹。但是一只年轻的老鼠，蒙塔古·疯鼠，确切地说，是疯鼠家的小蒙塔古，正在水池边上跑来跑去，忙着收集鸟儿们休息时掉落的羽毛。蒙塔古用尾巴卷着一大束羽毛，像卷着一大捧花，直到再多一根就卷不住了，他才停下。接下来，蒙塔古穿过一旁的灌木丛，来到公园大草坪边上的那片浆果地里。在这儿，蒙塔古小心地采集着掉落在地上的浆果，尽量挑选一些颜色不同、熟透了的浆果，然后把它们都含在嘴里。蒙塔古是在为妈妈采集原材料。蒙塔古的妈妈疯鼠太太能用浆果炼制染料，给那些羽毛染上色，然后做出一些非常古怪——说得委婉点儿是很有个性的老鼠帽子。 当两颊都鼓鼓地塞满了浆果后，蒙塔古开始往家走去。他回家*近的路是一条地下下水道，入口处就在公园脚下的哥伦布交通环岛附近。从这儿过去需要点儿时间，因为蒙塔古要走的是一条“之”字形路线。这条曲曲折折的路线需要穿过一些灌木丛和很多公园长椅的下面。之所以选择这条耗时绕路的路线，是因为蒙塔古很怕碰见别的年轻老鼠。有多害怕？就像老鼠见到鼠疫一样害怕。要是那群老鼠看见他，准会照例取笑他。蒙塔古并不怎么怪他们。谁让自己的模样的确可笑呢？瞧，他现在两颊塞得鼓鼓的，尾巴上还缠着一大捧“羽毛花束”，多么滑稽！但是，大约一年前，蒙塔古还没开始收集羽毛和浆果的时候，他曾在公园里碰到过一群年轻的码头鼠。当时，他刚做完自我介绍，那群年轻的老鼠就莫名其妙地对他指指点点、嘲讽取笑。显然，一定是他有什么可笑之处。到底是什么呢？蒙塔古不得而知。但从那时起，这个困惑就在他的心底留下了一个阴影，让他变得格外害羞。 在这个不同寻常的夏日午后，当空气仿佛一下子凝固了的时候，蒙塔古沿着自己那条曲折的小路才刚走到一半。天空仿佛屏住了呼吸一样。蒙塔古从一片连翘树丛中探出脑袋，望向对面的绵羊草坪。和往常一样，绵羊草坪上面并没有绵羊，只有几个在蒙塔古眼中宛如巨人般高大的普通人类小孩。他们手里拿着冰激凌和气球在玩耍。就在这时，远处的空中传来一阵闷响。那声音好像一只老鼠从铁皮屋顶上仓皇跑过。突然，一个炸雷响起，天空似乎收到了信号，重新开始呼吸起来。空中沉闷的轰隆声开始变成响亮的咔咔声。草坪周围的树全被大风吹弯了腰。那些人类小孩跑去避雨，慌乱中放开了手里五彩缤纷的气球。气球飞向天空，雨点儿垂直落下，它们在半空中相撞。*后，雨点儿赢了，气球眨眼间就噼里啪啦地全爆炸了。 等到终于抵达哥伦布环岛，蒙塔古那身光滑的灰色皮毛已经湿透了，尾巴上卷的羽毛也弄丢了一半。哥伦布环岛上现在一片混乱。运货卡车和黄色的出租车嘟嘟嘟使劲儿按着喇叭。被大雨淋成落汤鸡的人们向四面八方奔跑。这里平时那么热闹，此刻却转眼成了人见人厌的地方。就在蒙塔古站在马路牙子上，打算跳进临时庇护所——一个下水道的格栅里时，他敏锐的目光忽然捕捉到了什么。环岛中央高高的雕塑下面，一群打扮得整整齐齐的老鼠被大雨困住了。这群老鼠打着色彩艳丽的雨伞挤在一起。蒙塔古感到很惊奇，他以前可从没见过打雨伞的老鼠。这时，一辆巨大的公共汽车缓缓地开到了雕塑旁。那群老鼠一个接着一个跳上了公共汽车后面的保险杠。他们整齐地坐成一排，仍然高高举着雨伞。当公共汽车发动时，一阵大风把*边上一只小老鼠的雨伞吹跑了。这把伞在车流的上空翻着跟头，晃晃悠悠地飞舞着。