伊斯坦布尔三城记

文化能制造记忆，对于历史的期望往往和史实一样有力。 对众多宗教的信徒和东西两个世界而言，伊斯坦布尔不仅是一座城市，它还是一种隐喻和观念、一种可能性。它描述了在想象中我们希望前往和安顿灵魂之处的模样。它是一座鼓励观念与军队、神祇与商品、内心与身体、心智与精神自由徜徉的城市。 ——序言 我们可以想象这群大无畏的多利亚希腊人站在拜占庭卫城上，俯瞰其他希腊殖民者焦急地从他们脚下经过，沿着博斯普鲁斯海峡而上，航向黑海。他们一边看着，一边容许自己享受这平静而满足的时刻——他们知道自己已经成功占有了这座视野极佳的城市。 ——第三章 光明之城 ……无论在马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡还是金角湾， 任何一艘船只都可以以拜占庭为据点，怀抱着目标去乘风破浪，在深蓝的海水中溅起白色的浪花。对于充满信心、活力四射的水兵来说，拜占庭这块土地像是一处广大的、能让他们飞黄腾达的冒险之地。 ——第五章 围 城 长久以来，人们认为城市、神龛和庙宇，是灵魂、仙女、神祇与女神实际的居所。基督也许是新的半神，但他受到的尊崇与敬拜依旧是传统那一套。然而我们也可以清楚看到……君士坦丁堡对自己产生了不同于以往的认识。因为在这里，不论男女，人们都相信，创造一切、全知与全能的独一真神将以君士坦丁堡为中心统治世界。 ——第十四章 诸城之首 希帕提娅显然是个能令学生感到振奋的老师……我们可以从学生写给她的书信中感受到她的影响力。其中一个名叫辛奈西斯（Cynesius）的学生爱上了希帕提娅并向她求婚， 但希帕提娅却把生理期用的布垫丢到他身上，声明他们*好还是专注于心灵而非肉体。 …… 415 年春，希帕提娅被人从马车上拖下来。这名女哲学家在被扒光衣服后，拖到了恺撒勒乌姆边上。暴民群情激愤，他们手边能拿到什么是什么—例如陶片（ostraka），我们得知这些陶片可能来自建筑工地的破碎屋瓦。接下来发生的事难以用文字形容。哲学家被活活剥皮，奄奄一息的她遭到焚烧，尸体被肢解后游街示众。 ——第二十一章 天国之战与人间之战：加萨与亚历山大 ……在梅拉妮雅的宝物箱里，我们可能会找到圣徒斗篷的边角、抹大拉的马利亚的眼泪、殉教者的大腿骨，或许还有几滴基督的宝血。4世纪以来，收集圣物与寻找圣物的行动助长了东地中海与中东地区的朝圣现象：男性、女性乃至于阉人都加入这个行列。民众络绎于途，在耶稣扬名的城市与以尘世王国中心自居的首都之间走出一条大道，从而巩固了耶路撒冷与君士坦丁堡之间的联系。 ——第二十七章 圣母之城 狄奥多拉为女性同胞做出的贡献尤多。此后，丈夫必须两次取得妻子的同意才能借贷。家人必须将丈夫的遗产返还寡妇。犯下强奸罪的男性更容易被起诉，量刑也更加严厉。禁止以食物与衣物引诱10 岁以下的女孩进行性交易……皇帝满怀热忱地引用圣保罗的话：“侍奉神，不分男的或女的，不分自由的或为奴的。”皇帝又说：“先前的法律’没有考虑到女性的柔弱，也没有考虑到丈夫享用她们的肉体、财产与整个人生……她们侍奉丈夫，直面分娩的危险，还得生儿育女，丈夫对这一切竟毫无体恤……” ——第二十八章 黄金时代 534年，贝利萨留让被俘的汪达尔人在君士坦丁堡游街。汪达尔国王格里梅尔（Gelimer）罩着紫衣，与家人一起成了阶下囚。我们得知他拖着脚步穿过嘲笑他的群众，看着竞技场上查士丁尼的皇室威仪，这名蛮族国王不断低声念着希伯来《圣经》的经文：“虚空的虚空，凡事都是虚空。” ——第三十五章 凡事都是虚空 丝绸贸易告诉我们许多君士坦丁堡的国际经验，特别是她早期与中国的接触。在中国称为拂菻—希腊文“eis ten polin”（指君士坦丁堡）的谐音— 的君士坦丁堡显然是远东流传的各种故事的主角。这些故事当中，有的怪诞（提到在拜占庭，土地里长出羊羔，必须善加照顾才能有收获），有的精确（君士坦丁堡统治的各个城市都经过测量，城市间彼此相连的道路长度也是如此）。君士坦丁堡于是以真实和想象的双重样貌进入中国。 ——第三十六章 蚕的旅程 ……他们认为基督教东方与君士坦丁堡已是自身难保，遑论保护上帝的王国。曼齐克特一役提醒我们：真正驱使人们行动的是故事而非体制；流言蜚语往往才是历史的实际推动者。 ——第四十六章 1071 年、1081 年的大小事 叶芝是对的，他形容这座城市“不是老年人的国度”；穆罕默德，不久将成为“征服者穆罕默德”，验证了叶芝这句话。让我们想象一下穆罕默德的样貌，或许不应该是贝利尼（Bellini）那幅著名肖像画里的那位面如鹰隼、神情肃穆、全身裹着松鼠毛皮的男子；这幅肖像是贝利尼1479 年造访这座城市时为他画的。相反，我们应该想象只有21 岁的他站在君士坦丁堡城墙外引颈期待的模样…… ——第五十一章 那不是老年人的国度 ……维也纳围城的二十五年后，耶尼切里依然高唱振奋人心的歌曲，要世人知道他们在这场战役中做出多大的牺牲，但几乎没有人感谢他们……当艾哈迈德三世成为苏丹，返回托普卡珀之后，他的“回报”是将整个伊斯坦布尔改造成娱乐场所。奥斯曼苏丹充满热情地意识到，在伊斯坦布尔，他们需要被人看见，才能取得信任，也才有人愿意服从。 ——第六十六章 郁金香与纺织品 拜伦勋爵于1809年到1811年进行壮游，尽管他一开始绕道前往葡萄牙，但君士坦丁堡才是他*主要的目的地。他的**晚在城市的水面上宁静度过，君士坦丁堡表面的和平迷惑了他。第二天，他试图用望远镜窥探苏丹后宫的嫔妃，却看到后宫高墙后头有狗群啮咬一具死尸。接下来他又发现了一个令他不快的“惊喜”：后宫大门外一连串专门建造的壁龛中，盛放着一颗颗被砍掉的国家敌人的头颅。 ——第六十七章 噢，爱！年少的爱！ 南丁格尔在斯库塔里服务时，睡在塞利米耶军营边缘约21 米高的塔楼的卧房里。我们可以想象她向外探出头去，看见一船船的伤兵跨过水面运进城里；有些士兵搭乘的则是1851 年到达此地的渡轮服务。1890 年，一则留声机录音录下南丁格尔的声音：“当我甚至不存在于人们的记忆中，只剩一个名字的时候，我希望我的声音能让我这辈子从 的伟大工作长存下去。愿上帝保佑我在巴拉克拉瓦亲爱的老战友，让他们安全靠岸。弗洛伦丝·南丁格尔。” ——第七十一章 斯库塔里 ……之所以安排停火，仅仅是因为死伤的人数实在太多；尸体腐烂的臭味与尚未死亡之人的哀号，这一切都令人难以忍受。奥布雷写道，腐肉的气味盖过了幽谷内百里香的芬芳。 当收集尸体的士兵在无人地带碰面时，他们彼此交换纪念物、烟盒、军服纽扣与炮弹碎片，甚至相互拥抱。 ——第七十四章 加里波利：帝国末日 但现在谁拥有伊斯坦布尔？伊斯坦布尔又将走向何方？ 从新石器时代的足迹开始，历经希腊建城者、罗马帝国建立者、基督教世界创建者、新查士丁尼人与青年土耳其党人的大胆营建，伊斯坦布尔业已成为一座拥有惯例与目标的城市，一座拥有永不枯竭的内在能量的重要都城。 …… 如果伊斯坦布尔是两颗蓝宝石之间的钻石，那么它也是我们可以凝视与观看的珠宝，是反射我们自身欲望的多彩棱镜。 ——第七十八章 全球的未来 无论我们是谁，无论*后我们身居何处，我们都会明白，虽然人类有许多面孔，却共享一颗同样富有人情味的心。了解伊斯坦布尔，就能了解四海一家的意义；这座城市提醒我们，我们的确是世界的公民。 ——尾声