消失的名字

广场的东边有个沙坑，专供小孩子跳远的。我从阿宝阿俊的头顶上看过去，见几个大些的孩子在比赛立定跳远。西斜的太阳光往东照，跳远的孩子跳过弧线的*高点时好像把太阳光顶高了一截，光线突然一跳。有个长发的小女孩，个头高挑，等她跳起来时，一对长辫子甩得老高，然后打在一起又落下，实在是太好看了。那时姐姐出现在照在孩子身上一样好看的光线里，好奇怪的，姐姐是齐腰的长发，扎着半马尾，站在沙坑边朝我望过来。很好看的姐姐，天蓝的半袖西装款外套，白色刚刚过膝的棉纱裙，白色的半跟软皮单鞋。单鞋的襻子上有一颗镶金边的珍珠。啊，说起来这双鞋还是我们一起逛街买的呢，我嫌太公主气，换了同系的另一款，没有鞋襻子，没有珍珠，简单得像一脚蹬。姐姐因为她的那双鞋，还专门去配了耳环，实在是让人觉得好笑啊，鞋上的珍珠是假的，却为了假的去买了一对真的珍珠耳环。一对真的珍珠耳环要跟一双鞋的价格差不多了，好几百。这件事我和姐夫笑话姐姐好久，后来她再买到很心爱的衣服，我们都要问她，要不要配个耳环？要不要配个项链？要不配个手链？要不要再配个包包？笑话她多了，她就懒得跟我们恼了，说好啊好啊，快拿钱来，咱们去买。 姐姐的西装的袖口和前门本来配的是包口的水晶扣，本来也好看，但她硬是去买了贝壳扣。一个扣又花去十几块。她说，你不觉得贝壳的才好看吗？有光，但不闪瞎眼，那个水晶扣太亮了。我爸爸妈妈也都觉得她穷讲究。这种事在一个家庭里可大可小，*好的收场是笑哈哈连讥笑带讽嘲一下照常过日子。 姐姐微微一笑，我正要朝她去，她一转身径直往前走去。前面是沙坑啊，她的鞋子踩上去会进沙的。但她就是那么地走过去了。 我心里怦怦地疼。我想姐姐了。想她正在承受她的苦难。想她见不得风，见不得外面的空气。想她要打针，要吃药，要呕吐，要把身体弓成烧红的大虾一样让医生把长长的抽骨髓的针从腰间的脊椎上插进去，直到针口吃到骨髓。 这时，时间来到二七年六月十九日傍晚，傍晚近黄昏。 …… …… 算着时间，阿宝周六要打一针预防针。怕老人忘了，周六一早我发了信息给先生，叫他记得提醒奶奶。 先生回信：知晓。 我看看手机提示，没有点进去打开，我知道这条信息就只有这两个字。我就盯着手机看了一会，直到它变成黑屏。 这天我准备去商场专柜帮忙，起床后一直磨蹭着等待商场营业时间到了我再出门。早餐后换衣着化简妆，看看时间还早，我又躺到床上去。员工宿舍是一套两房民居，共六个员工，含客厅刚好两人一间。一个员工已婚，没住宿舍，我来便住她的床位。她的床位对着小区院子里的一片树木，都是很老的法国梧桐树，郁郁葱葱，挡得阳光一点也进不到屋子。要见到阳光，需要耐心地等待一次一次风吹，阳光才会从茂密的叶子缝间跌落下来，还不待看清落到了哪里，又瞬间湮灭。我就这么出神地看着窗外，明明全神贯注地等待着忙碌时刻的到来，这样的清闲时光又让我入迷，想再没有比灼热的夏季里有一处清凉地躺着让人感动的了。 这么享受着，手机又振动了一下，还是先生的信息，这次字多，他说，你不是不想一起过了吧，两个人选择一起走的路，谁提前放弃都是不负责任的行为。 我想想，理是这个理，但那些细微生活中的磕磕绊绊怎么办呢，要视而不见吗？人是情感的动物，顺则喜，逆则悲，要不喜不悲，那不是麻木不仁吗？但灵敏知情地活着又为了什么呢？我回复先生：我们一直都在功利地活着，用肉体交换信任，用时光交换此生，从不问悲喜。 先生回：悲喜有用？能供房子，能养孩子？还是能让你感觉生命丰满，无有孤独？这样吧，我们再尝试一回，都再努力看看能不能把*初想要的路走下去。像我们*初结婚前那样立个白纸黑字，你希望要什么，我希望要什么，我们看看能不能给到对方。 我看到这串字愣住了，原来谁也不傻，他不过一直在装糊涂而已。这么说他是智者，他比我提前对自己揭示了生活的本来面目，不让自己盲目。我们结婚前是好像立过一些条款，想不起来都立了什么，也不知道那张纸放到哪里去了。或者他那一份还在的。 我收拾东西出门，宿舍离商场三站路，我坐上车后，看半车的白发老人，想这是武汉，不是深圳。深圳太年轻了，平均年龄二十七岁，平日里根本看不见老人。或者，我再想想，我要什么。 我说，那重新开始吧，之前不问过去，只看将来，现在不一样了，现在我们也一起了解下过去。我有过一个男友，要结婚了，他妈让他娶老家的女孩。我后来就单着，直到遇着你。我知道你有女友，是教师，但你后来来深圳了。我想知道她后来在你心里是什么位置，为什么后来你一直没有固定的女友。 他说，我告诉你吧，她不爱我，是我纠缠着不放手，直到我离开。 我沉默许久，直到下了公交车。 中午吃饭时，店员小姑娘要给我打饭，问我吃什么。我说还没想好，叫她们先吃，我等会出去看看。 我按小姑娘告诉我的地方找到小食一条街，选了热干面加冰粉。等食物端好坐下来，我给先生发了一条信息，我说：武汉的热干面比深圳的好吃。 先生迅速回我：我加班，中午吃黄焖鸡，公司前台订的饭。吃了两年了，才听说这道菜是山东菜，记得你说过你祖上是从山东迁过去的。 下午五点我下班，留下一个小姑娘看场，回去的路上我又发信息给先生，说我下班了，回去宿舍。 先生并未关心我小产后的身体情况，说他已经下班了，正去公园接阿宝和爷爷奶奶去吃晚饭。 我们一时像情感懵懂想要走进对方心里的恋爱男女，揣摩着对方，倾力地交付，生怕这次再实验不成功，面对婚姻失败的下场。