野草疯长

昨晚，汤姆叔叔跟我告别 今天早上天蒙蒙亮，对面的玛丽婶婶就来敲我家门，她不喜欢按门铃，我家门铃挨着大门不会看不到，可她还是把门敲得咣咣响：“九啊，快起来，汤姆走了，汤姆走了呀！”我一阵悲哀，非常浓缩的悲哀，缺氧似的压得我不能动弹，我对着天花板大喊：“知道了，玛丽婶婶，我马上下来！” 汤姆叔叔到底没撑过去！ 昨晚我去看过他，他家跟我家隔着两栋房子。自他染上新冠肺炎后，我们几个邻居轮流送水送饭，由玛丽婶婶牵头，她跟汤姆叔叔做了一辈子邻居，感情很深。几年前汤姆婶婶因肺癌去世后，她就隔三岔五给汤姆叔叔送吃的。这次又是这样，她来敲我的门：“九啊，知道汤姆染上新冠肺炎了吗，他一个孤老头怎么办哪？我们准备轮流给他做吃的，你加入吗？”“加入加入，我加入，他喜欢我做的炸春卷呢！” 汤姆叔叔是犹太裔，八十来岁，一辈子没儿没女。我叫他“叔叔”是跟着孩子们叫，日子一久成了习惯。 他曾是《时代》周刊的摄影记者，二十世纪七十年代初有一张著名的黑白反战照片，在俄亥俄州某大学的草坪上，一个长发女生搂着被子弹击中的男同学哭泣，那就是汤姆叔叔的杰作。这张照片来美之前我就见过，没想到我竟和拍摄者成为邻居。那年月的中国留学生很多都有类似经历，有个朋友在长岛石溪镇买的房，几天后碰到邻居觉得很眼熟，定睛一看那不是杨振宁吗？汤姆叔叔后来因腿伤转到纽约市政府工作，还是搞摄影，为政府的宣传品拍照。几乎与此同时，我也从美国运通调到纽约市政府做数据主管，所以三十年前一搬到这条街我就和汤姆叔叔成了朋友，我们乘同趟火车上下班，一路聊。 或许因为我是新移民，汤姆叔叔总爱强调他也是移民，只不过比我早来几年而已。其实他出生在纽约，他父母小时候随家人自欧洲来美，当时正逢美国的“镀金时代”，用他的话说，那时的美国非常像今天的中国，电力铁路普及，石油被发现，整个北美魔幻般高速发展，曼哈顿今天的格局就是那时定下的。于是大量欧洲移民蜂拥而至，汤姆叔叔说，他祖父母一家*早就住现在的唐人街一带，当时那里聚集着大量新移民，意大利人、爱尔兰人、犹太人和部分中国人，他们既没钱又不懂英文，全靠出卖体力过活，他爷爷奶奶给人家缝衣服，每天早上承包商送来成堆的布料，他们没日没夜地缝，连说话的时间都没有。 听汤姆叔叔这么一说，我突然想起在他家钢琴上看到的一张老照片，一对夫妇坐在椅子上，女人手中拿着一件未缝完的衣裳。“对啦，汤姆叔叔，我看过那张照片，你奶奶干吗照相时都不肯放下手上的活计？”“九啊，她是故意那么照的，就为记录下自己的生活，怕后人遗忘。” 我下楼开门时，玛丽婶婶戴着口罩已退至十步之外，远超纽约州州长科莫规定的六英尺社交距离。纽约是新冠肺炎疫情重灾区，也是美国乃至世界感染和死亡人数*多的大都市。该如何形容这种严重呢？纽约市卫生局搞过一个调查，在不同地点随机抽样做新冠肺炎检测，结果查了三千多人竟有三分之一的是阳性！这下当局紧张了，马上颁布居家隔离令，不许扎堆儿，不许聚会，关闭公园、海滩、博物馆等公共场所，要保持社交距离六英尺以上，等等。即便如此还是十分被动，很难立竿见影刹住成势的病毒，比如汤姆叔叔，他说他是在超市染上的，开始发烧时叫过救护车，附近的北岸大学医院口碑不错，几天后病情缓解他又回到家里。 玛丽婶婶带领大家给他送饭送水，我们穿戴齐全，口罩手套防护服应有尽有，都是我国内朋友寄来的。我们把做好的饭菜放在门口，由汤姆叔叔自己取用。就这样好好坏坏，瑞得西韦、羟氯喹都用过，没想到还是不行。玛丽婶婶要把他再送回医院，他拒绝了。 玛丽婶婶的眼里淌着泪水，声音也在颤抖。她比汤姆叔叔小几岁，也是犹太裔，举手投足间流淌着昔日的风采。她是这条街的主心骨，什么事都可以找她商量。美式英语有个词叫“犹太妈妈”，指主意正、能力强，又有担当的已生育女性，玛丽婶婶就是典型的“犹太妈妈”。她对我哭诉着刚才的事情，天没亮她去看汤姆叔叔时发现人已经走了。她打电话叫来救护车，眼睁睁看着救护车拉走了汤姆叔叔。 “汤姆真不该这时候走，连说再见的机会都没有！”她不断重复着，仿佛要把汤姆叔叔唤回来。玛丽婶婶这样做自有道理，按常情不少美国人都选择在家去世，一般是先找一家殡仪馆，由殡仪馆保存遗体，安排追思仪式，直到下葬，殡仪馆工作人员是送你上天堂的那个人。而疫情却把人生*后一场有尊严的告别抹去了。纽约市规定，所有因新冠肺炎在家去世的人都必须叫救护车，由救护人员做防护处理后，出具证明带走遗体，并交由指定地点焚烧，再通知家属领取骨灰。汤姆叔叔已经没有家属了，他说他有个弟弟，我们从没见过，汤姆叔叔的墓地早就安排好了，在松树陵园，汤姆婶婶旁边。按说他弟弟是间接继承人，如果没有直接继承人，汤姆叔叔的房子应该就是他的，他会为哥哥举行一场体面的安葬仪式吗？ 说起这座房子，我便感觉温情满满。这是一座斜顶独栋建筑，不是很大，应该说是比较小的一栋。他叫汤姆，房子又比较小，老让我想到斯托夫人那本《汤姆叔叔的小屋》，一部终结美国蓄奴制的伟大作品。我不好意思说出口，怕无意间伤害了汤姆叔叔，可不说又憋得慌，便试探着，破闷儿似的逗他： “汤姆叔叔呀……” “嗯哼。” “汤姆叔叔您有个小屋。” “汤姆叔叔的小屋，斯托夫人？” “哇，您也知道啊？” “我猜到你要说什么。”