局部:我的大学

序 我的大学（节选） 陈丹青 经过十个月的交涉、交涉、交涉，2017 年夏，纽约大都会艺术博物馆终于给了《局部》团队三个晚上的拍摄准许，每晚给足五小时。 8 月28 日，将近六点，人潮退尽，博物馆闭馆了。等在广场西侧的我们—导演梦茜、两位摄影师、一位录音师、一位制片，还有我，被馆员领着，鱼贯进入西侧边门甬道，在庞大的地下室转弯复转弯，上到空荡荡的前厅。 全馆灯火辉煌。昔年熟悉的每个大厅空无一人—埃及厅、希腊厅、欧洲厅、中亚厅、东亚厅—所有雕刻与绘画，转脸看向这几位中国人。 小时候，吃过夜饭，只身潜入空荡荡的破烂校园走一圈，我会狂喜到浑身战栗—此刻我们竟被准许进入全部撤空的大都会艺术博物馆，度过整个夜晚吗？ 但我不可能享受如此良宵。与其说紧张工作，不如说，我们鬼一般梦游。导演早在16 集文案中标明每夜我必须在某画前讲述的段落，换句话说，我们得掐准时分，讲完勃鲁盖尔立即赶赴普桑的画前，或者，从明清山水画馆迅速转移到摆放易县罗汉的专厅。 那是近乎滑稽的场面。每当阵地更换，我趁孩子们占位布灯之际，找个角落低头背诵导演指定的词语。初起，不知是害羞还是礼貌，我压低声音，近乎嗫嚅着，喃喃背诵，几番试过，忽然就管他的，扬声朗读起来。还有比背诵自己写的台词更滑稽的事吗？头一夜我就明白我不是《局部》作者，而是客串演员。 瑞贝卡，馆内宣传部的小姐，全程跟着，只手扶稳照明灯，生怕撞到墙上的凡·高或马蒂斯。8 月30 日十点半，工作结束了，她一变倦怠而尽职的脸色，忽然诚恳地说： “I really want to know what you say…” 其实我不知道自己说了些什么。写作，画画，你能瞧见画面和文稿如何生成，随时调整；视频拍摄全过程，我只是被支使的人，根本不知道自己做得怎样、效果如何。熬到翌年元月，在佛罗伦萨拍完单独讲述的部分—其时我正在意大利考察《局部》第三季的湿壁画主题—总算可以撒手，余事扔给梦茜折腾了。 …… 临了请允许我对每集的开篇词，稍作辩解： “我没上过高中和大学……”播出后，有人反感道：你研究生毕业，怎可说没上过大学？这么说，对得起学院吗？ 这是正义的质问—容我禀报实情。我16 岁初中毕业，17 岁下农村。1977 年全国恢复高考，招收本科生；1978 年恢复招收研究生，那年我25 岁，有幸混进学院；1980 年毕业，我们全体得到结业证，没有硕士学位：其时学位制尚未恢复，我们的指导教授，毕业于徐悲鸿时代的几位老师，也没正式的教授衔。 2000 年受聘清华美院，进门头一件事，填写学历表。高中、大学那两栏，我无可奉告，由它空着，另一栏必须如实填写证明本人学历的校名或人名。我想了想，端端正正填上：“毛主席”。 苏俄作家高尔基，如今的青年未必知道。我小时候读他的回忆录三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，涕泪横流。鲁迅曾说高尔基“一副流氓相”，其实这位苦孩子小学没读完就四处流浪，日后回忆，便将俄罗斯江湖称之曰“大学”。《局部》第二季总标题《我的大学》，便是偷了这位流浪汉的书名。 索性把话说开吧：锁在大都会艺术博物馆的艺术家，九成以上没进过大学。意大利的曼坦纳与荷兰的哈尔斯，分别在10 岁和12 岁进入画家同业公会。我不知道委拉斯开兹是否上过“高中”，也不知17 世纪的欧洲有没有所谓高中，但他18 岁画的画，能把你气死。19 世纪的马奈，16 岁当水手，18 岁进画室，那种画室不是如今所谓大学。毕加索，则临老都无法背全26个字母。 古人更不消说。古希腊、古罗马、先秦、两汉，哪有什么“大学”。多数工匠根本不识字，据说敦煌的大部分画手是战俘，元代广胜寺壁画的作者，就是一帮到处画画的打工仔…… 此所以美术馆是我的大学，此所以我至今尚未毕业。 2018年7 月写在伦敦