镜中世界

黑夜如一头深色的兽，在屋内喘息。钟表声嘀嗒。他蹑手蹑脚地走出房间，木地板随脚步吱呀轻响，万物旋即没入寂静中。雅各布爱这夜色。他感觉包裹着肌肤的黑暗像一个诺言，又像一件由自由和危险编织而成的外衣。 屋外，城市刺目的灯火让漫天星光黯然失色，母亲的忧伤让偌大的公寓令人窒息。雅各布悄悄溜进母亲的卧室，拉开床头柜的抽屉，摸到静卧在安眠药旁的那把钥匙，趁母亲仍未醒来。他重新回到黑暗的走廊上，冰凉的金属钥匙贴在他的掌心。 弟弟威尔怕黑，他的房里依然亮着灯。雅各布在确信威尔已经睡熟后，才打开了父亲的书房。自从父亲失踪以来，母亲就再没有踏进过这间房间。但雅各布已不是**次偷跑进来，他要寻找母亲不愿告诉他的那些答案。 屋内陈设如常，仿佛约翰·雷克里斯一个小时前还坐在书桌旁，而不是已失踪了一年多。椅子上方还悬挂着他常穿的那件毛衫。他用过的茶包已经干了，静静地躺在日历旁的盘子里，日历上的日期定格在上一年。 爸爸，回来吧！雅各布用手指把心中的呼唤写在起雾的窗户上、蒙尘的书桌上、柜子的玻璃上，柜子里依然装着父亲收集来的各种老式手枪。房间一片死寂。他才十二岁，却已失去了父亲。雅各布抬脚踢向那些抽屉，此前的许多个夜里，他曾一遍又一遍地在抽屉中徒劳翻找。怀着沉默的怒火，他将书本和杂志从柜子里拽到地上，扯下挂在书桌上方的飞机模型。他曾为能够亲手替其中一架模型涂上红漆而无比自豪，如今，那份自豪已被耻辱的感觉所取代。 爸爸，回来吧！他想让这呼唤传遍每一条街，传进每一扇窗。这座八层公寓之下，纵横的街道宛如灯火熠熠的林中小径，分割着城市街区。千百扇窗就像千百个发光的方格，浮现于茫茫夜色之中。 一页纸片从一本关于飞机推进器的书里滑落。雅各布以为纸上的笔迹是父亲的，便将它捡了起来。但他很快意识到自己错了，那张纸上只有一堆符号和方程式、一只孔雀的简笔画、一个太阳和两个月亮。忽然，他在纸片的背面发现了一句话： 镜子只向无法看见自己的人敞开。 雅各布转过身，镜中的自己正望着他。这面镜子……雅各布仍清楚记得父亲将它挂上去的那天。镜子就像一只眼睛闪烁于书架之间，又像一个玻璃深渊，里面扭曲地反射着被约翰·雷克里斯所抛下的东西：他的书桌、他的老式手枪、他的书，还有他的长子。 这面镜子的表面凹凸不平，让人很难从中辨认出自己。与其他镜子相比，它显得更加阴暗，倒是银色边框上环绕的玫瑰花纹栩栩如生，仿佛下一秒就会颓然凋零。 镜子只向无法看见自己的人敞开。 雅各布闭上眼睛。 他背过身去，在镜框后面摸索着，试图找到锁或暗扣，但一无所获。 他依然只能看到镜中自己的眼睛。 许久，他才领会到那句话的含义。 他的手还不够大，不足以遮住镜中那张扭曲的脸。玻璃紧贴着他的手指，仿佛一直在等待它们的到来。忽然，他在镜中见到的屋内景象已不再是父亲的书房。 雅各布蓦然转身。 月光透过两扇狭长的窗洒在灰墙上，他赤脚踩着木地板。这间屋子比父亲的书房大，地板上覆盖着橡树皮和残碎的鸟骨，头顶梁柱上的蛛网垂悬如一面帷幔。 他这是在哪儿？雅各布走近一扇窗户，月光在他的皮肤上画下点点斑痕。粗粝的窗台上粘着带血的鸟羽，楼下是被烧焦的墙和黑魆魆的丘陵，一些荒凉的灯火明灭其间。他在一座塔楼里。浩瀚如海的建筑群和灯火通明的街道消失了。所有他熟识的事物都消失了。群星间双月高悬，较小的那个月亮是红色的，像一枚生了锈的钱币。 雅各布转头望向镜子，看见自己布满恐惧的脸。然而他已渐渐爱上这种恐惧的感觉。恐惧诱惑着他接近那些黑暗的所在，穿过禁忌的大门，远离自己的本心，甚至淹没了他对父亲的思念。