孟宪实读史漫记(增订版)

故国之思
国破家亡之后才想起故国的种种好处，梦牵魂绕，这样的文学主题经常会举证南唐后主李煜。亡国之君，必有可恨之处。没有荒政害民，怎么会有如此下场？但是，李煜用自己的文学创作，特别是故国之思的主题创作，赢来了赎罪的效果，以至于王国维先生认为李煜的词作中，充满了佛祖的慈悲。人间已经没有欢乐，纵然是春花、春水，触目皆是哀愁。人生已经如此这般，后来又因此而死，后人如何还能不原谅？
但是故国主题的开创人，却不是李后主。我以为，这个主题的创始人应该是箕子。箕子是殷末三大忠臣之一，此外两位是微子开（通常都说微子启，
《史记》记为微子开，就从司马迁吧）和比干。微子开是商纣王同父异母的兄弟，见纣王暴政害民，多次进谏不听，微子开只好逃亡。箕子是纣王的亲戚，也是多次进谏，纣王依然不听，箕子披发装疯，成为别人的奴隶，以躲避可能遭遇的危险。比干也是纣王亲戚，性格*强悍，他认为逃亡和扮奴都于事无补，只有以死相争才能影响纣王，才能拯救百姓。没有想到，纣王更凶猛，说你这样的圣人应该有一颗不同寻常的心，让我们领略一下吧，结果比干被剖心而死。
│**章.生猛春秋│故国之思│
周武王灭商，给殷商旧部划了一块地方居住，让纣王儿子武庚统领。没有想到，武王逝世成王即位，周朝的管叔、蔡叔联合武庚造反，被周公击败。武庚和管叔被诛杀，蔡叔也被流放，周公请出微子开继续统领殷商旧部，这就是宋国。
武王灭商完成，曾经面见箕子，而箕子给武王狠狠地上了一堂政治课，例如如何治国安民等等。武王好像很受用，决定不让箕子成为自己的臣下，特别分封他到了朝鲜。这就是后来史书一提朝鲜，就说是箕子之后的缘故。
箕子被分封，也要朝见周朝。一次箕子来中原朝见周天子，路过殷墟（《史记》写作“殷虚”），看到原来的宫殿荒废毁坏，连禾苗都长了出来，故国之思，油然而生。《史记》说，箕子触景心伤，不能自已，想大哭却不符合身份；想偷偷流泪，又太像女人，于是作诗一首抒怀。
箕子的诗题目是《麦秀之诗》：“麦秀渐渐兮，禾黍油油，彼狡童兮，不与我好兮。”狡童，意思是美少年。《史记》解释道，所谓狡童，意指商纣王。麦苗茁壮，谷苗悠悠，那位美少年，却与我分道扬镳。纣王已经死了，商朝不复存在，往日宫殿旧址，长满绿油油的庄稼。过去的主人呢？更是无影无踪。
比起李后主“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的诗句来，箕子所面对的场景更加凄惨。李后主的“朱颜改”表达物是人非的感受，而箕子这里是物非人亡。对于已经死去的故人，即使生前有千种恩怨，死亡都会对此打上绝然句号。所以在箕子的眼中，仿佛又看到风度翩翩的美少年——那是早年的商纣王。商纣王的亡故使得所有的知情人不再有怨恨，因为始作俑者为此已经付出了*大的代价。箕子再次想起了纣王曾经有过的好处，比如美少年的形象，不再提起他的过错。而历史的事实，正是纣王的独断专横、一意孤行才导致了商朝的灭亡，才导致了箕子面对的景象：旧日宫殿，残垣断壁。对于自己与商纣王的分歧——商朝灭亡的原因，箕子不愿多说，甚至刻意回避，他用少年友谊的断裂来描写这个问题，两个要好的少年不再保持友谊，对于饱经风霜的过来人，谁还会去认真追究？哪里还有追究的价值呢？
箕子的轻描淡写，进一步折射出内心的巨大痛苦。太多的往事，太多的情感，都压缩在故国的意念之中，无法多说，没有必要深说，然而又不能不说。箕子的这首诗歌，流传很广，殷商的遗民听了，无不泪流满面。
历史不可更改，故国已然不再，这仅仅是一种怀旧情绪，并不代表复辟行动。周天子对于箕子没有采取行动，宋太宗却对李煜下了杀手。时间流逝如故，政治家的胸怀并没有因此变得宽广。
春秋系列讲起箕子来，有点跑题。看《左传》，宋国的故事不少，对照《史记》就看到了箕子的故事。故国之思，是*有历史感的，与其是故国，不如说是往事，对于故国的无奈，不就是对往事的无奈吗？我们虽不是箕子，却能够同情和理解他。