草间弥生艺术全记录(波点女王的奇幻世界.徐冰、蔡康永、止庵、意公子、严伯钧推荐.)

建畠晢：在许多年被人看作是一个异类之后，你终于在战后艺术史中获得了一个中心地位。你是一位精绝的局外人，然而当艺术领域正在发生至关重要的变化和革新之时，你恰恰扮演了一个关键而具有先驱意义的角色。在1998至99年间，你早期作品的回顾展（《永恒的爱：草间弥生1958-1968》）在美国和日本的主要博物馆进行了巡展。再次回望你过去的作品，你是什么感觉？ 草间弥生：嗯 …… 如果我不是草间，我会说她是一位好艺术家。我会觉得她很杰出。 建畠：不过，你得身经一次又一次的艰苦战斗才能认识到这一点吧。 草间：是的，很艰巨。但我持之以恒，而我现在已经活到了我从未想象过能够活到的年纪。我想我的时间，也就是我离世之前的剩余时间，不会太久了。那么，我将会给后人留下什么呢？我得尽我*大的努力，因为我曾经在不同的关口上走过很多的弯路。 建畠：弯路？你也许经受了不少的困苦，但我不认为你浪费了你的时间。你可从来没有停止过工作。 草间：我倒是从没想过这个。 建畠：而且你在生命的每一个阶段所身经的每一次战斗，都是不可避免的。事实上，你是自己纵身投入了战斗。 草间：是这样。比如我在纽约上演的多次偶发艺术活动。 建畠：首先，我想问你去美国之前在日本的那个时期的情况。你在二十七岁时去了纽约。那个时候你应该已经开辟出了你作为一个画家的自己的天地。 草间：是的。 建畠：你自我形成的根基是在日本。不过，你并没有标榜你作为日本艺术家的身份。 草间：我从来没有意识到这一点。日本的艺术界因为我的精神疾病而排斥我。正因为如此我才决定离开日本而去纽约奋斗。 建畠：不管怎么说，你在日本的时候已经创作了无数的作品，其中大部分是素描。诚然，你在纽约氛围的浸淫中，你的创作活力四射，开头就是壮观的巨幅油画作品，比如1950年代末和1960年代初的《无尽之网无限的网》系列画作。不过，主导你纽约早期作品的网纹和圆点，显然已经成型于你移居美国之前所创作的小型素描当中。这些网纹和圆点的基础是一种简单而机械重复的技巧；可是从某种意义上讲，它们也绝好地例证了虚幻的视觉效果。你那个时候对超现实主义感兴趣吗？ 草间：我跟超现实主义没有丝毫关系。我作画只是因为我愿意。 建畠：我曾经这样写道：草间是一位“自发的”超现实主义者。也就是说，在你没有直接了解超现实主义运动的情况下，从你奇特而奇妙的世界里喷发出来的情感，看似与超现实主义者的世界不谋而合。再换句话说，安德烈·布列东及其同好们开启这场运动，在方法论上就是让那些拥有像你一样不寻常视像（vision）的人们的世界合法化。 草间：现今纽约有些人称我是一个“超现实主义-波普”艺术家。我并不在乎这类贴标签的做法。有些时候我被认为具有1960年代初期单色画家的那种感性，而另一些时候我又被看作是一个超现实主义者。人们感到困惑，不知道怎么来理解我。无论如何，有些人想叫我超现实主义者，试图把我拉到他们那一边；而其他人则把我归入极少主义艺术的阵营，把我推向了另一个方向。比如说，欧洲零小组（Group Zero）的前成员汉克·彼得斯（Henk Peeters），在1998年曾来到我在纽约现代艺术博物馆的展览开幕招待会。之后他打电话给全世界各地他从前零小组的同事们，告诉他们来看我的展览。但是，我跟零小组并没有什么特殊的关系。我所做的一切，不过是做了我喜欢的事情而已。 建畠：你没有太多想过各种“主义”什么的，是吧？ 草间：零。 建畠：可以人们试图把这些标签贴附在你身上。 草间：既然我依靠的是自己内心的想象，我并不关心他们关于我而想要说的任何话。 建畠：我的另一个问题是：你为什么要在1958年移居美国，尤其是当时你已经被巴黎大茅舍艺术学院（Académie de la Grande Chaumière）录取了？ 草间：我选择美国是因为我的各种关系。再者说，我当时相信未来是在纽约。然而，因为日本政府在对外交流上强加了很多限制，所以我有一段时间非常困难。我甚至卖掉了我的振袖和服（furisode，带有华贵设计的长袖和服）。我在到达美国之前就一直有通讯联系的乔治娅·奥·吉弗乔治亚·奥基夫（Georgia O’Keeffe），十分为我担心，她邀请我到她的住处，并主动表示要照顾我。但是我留在了纽约，就住在百老汇和十二街交接口上一个窗户破碎了的工作室里。 建畠：纽约形形色色的艺术景象让你很激动吧？ 草间：我在纽约做的**件事，就是爬上了帝国大厦，去一览整个城市。我渴望抓住这个城市中发生的一切，成为一个明星。那个时候，纽约居住着大约3千个行动绘画（action painting）的追随者。可我对他们毫不关注，因为跟着做同样的事情是没有什么用的。就像我说过的，我从内心里是一个局外人。 建畠：那你自己意识到是一个局外人吗？ 草间：是的，我意识到了。 建畠：对你来说，“局外人”一定是个充满自豪感的词；而对我来说，你绝对不是个简单的局外人。在艺术家本人面前说这个感觉有点儿怪怪的，但是草间可以被看做是这样的一位艺术家：她严肃地投入了她那个时代的艺术，并且一直身处艺术史展开过程的中心位置，就像凡·高一样。简单的局外人并不能改变历史。 草间：我没有时间去考虑我自己属于哪个门派或者小组。凡·高在作画的时候可能根本不去思考什么画派。我无法想象我死后别人会如何把我分门别类。做一个局外人感觉很好。 建畠：可是，你与其他艺术家还是有某种交流的。 草间：是的。比如说在欧洲的时候有路齐西奥·丰塔纳（Lucio Fontana）。我有些作品是在他那儿创作的，他也帮助过我做展览。我们的联系一直持续到他在1968年过世。我曾经跟他借过600美元，用来为参加1966年的威尼斯双年展而制作镜面球（《水仙花园》）。我没能还他钱，他就去世了。他对我的作品给予高度的评价，他对我特别的善良。他就是那样，总是鼓励更年轻的艺术家的发展。他的作品也特别的棒，绘画和雕塑都是。 建畠：那你在纽约呢？ 草间：我有十年的时间与约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）关系密切。他逐渐地对我着了迷。我**次去拜访他的时候，他穿着一件破旧的毛衣。我当时很害怕，以为自己撞见了鬼。他有着非同寻常的外表，活得像个隐士。他是一个很不寻常的艺术家。他也算是一个局外人。