沉船的眼睛

“哦，妈妈。”大个子男人不自在地说，双手不停摆弄着自己的帽子。 “哎，乔治。”老太太回答道。她的声音有力而轻快，但在他听来却有点儿不悦。她坐在向阳窗边的扶手椅上，仰头望着自己的儿子，只觉得他像个陌生人。他已到中年，脸色苍白，个子很高，只是有些驼背，穿着一身内陆生意人的衣服。她想起了他过去的模样：无忧无虑、头发蓬乱，光着脚在海滩上飞跑的男孩。这两个形象无疑是同一个人的，不过，她爱这个男人是因为她曾经爱那个男孩。对她来说，爱那个男孩要轻松得多。 “这么说你的脚踝骨折了？”男人说。 “看来是的。”她回答道，不耐烦地低头看看自己搁在厚垫子上的脚。她的脚鼓鼓囊囊地扎着绷带和夹板，一旁的地板上还撂着一根拐杖。“真讨厌，但别管它了。我的孙女在哪儿呢？我的同名人？” “她到海滩去了。她——嗯，以前没见过大海，你知道的。我猜她是……想去瞧瞧吧。” “想去瞧瞧！是啊，我猜也是这样。”老太太微微一笑。 男人深吸了一口气：“是这样的，妈妈，你知道我们一直都希望你去斯普林菲尔德和我们一起住。现在你行动不便，不能照顾自己，正好可以离开这个倒霉的地方去内陆，让我们来照料你了。” 老太太摇摇头：“乔治，我知道你是好心。可我已经在给你的信中说了，那根本不是我想要的。你不是按我们说好的那样，把吉妮娃带来了吗？我的脚踝会好起来的，等痊愈了，我还是要照老样子待在这儿。” “我真不明白，”她的儿子终于忍不住了，“一年又一年，孤零零一个人在这里！大海没曰没夜地吵闹，屋子潮湿得要命，到处都是可恶的沙子。还有这风，从来没停过！我连五分钟都受不了，可你却听了整整三十年！” “是五十年，乔治。你忘啦，你父亲和我是五十年前搬到这里的。” “不，我是说……” “我知道你想说什么，”她说，“你指的是从你父亲淹死到现在有三十年了。” 男人把帽子攥得更紧了：“行啦，妈妈，别老想这个了。还是理智一点儿，跟我回去吧。马车上可以坐三个人，我们可以过后再找辆车拉走你的东西。你现在差不多瘸了，别再这么犯倔了。” 他母亲又摇了摇头：“我不需要，乔治，现在不要，还没到时候。圣诞节我还是会和以前一样去你那儿的，但别的时间我属于这里。吉妮娃可以照顾我，直到我的脚踝痊愈，然后你带她回去。” “可是，妈妈！” 老太太蹙紧眉头看着他，眼睛流露出精光：“够了，乔治！为这事我们已经吵过一百次，我烦透了。你很久以前就逃离了这个地方，对你来说这没错，但我可不会挪动一寸，直到……”她停了下来，移开了目光，怒气好像突然消失了。她叹了口气说：“乔治，叫吉妮娃进来，然后……你就走吧，我们再这样只会让彼此难受。” 男人变得有点儿消沉，脸上浮现出痛苦的表情。他朝门口半转过脸，但目光仍没有离开母亲。她还像从前一样端庄美丽、充满活力，灰白的头发中仍夹杂着红发，腰也挺得像……桅杆一样笔直。他不情愿地想到了这个比喻，然后改成了另一个比喻：直尺。这样更安全些。 她发现他在看她，脸色变得柔和了：“乔治，亲爱的孩子，过来亲亲我吧。” 他立刻走过去，跪了下来。她搂住他，把他拉到自己身前。在那一瞬间，漫长的三十年消融了，他们仿佛又成了当年的母亲和孩子——她刚失去丈夫，他刚失去父亲。两人紧紧相拥，接着她松开手，轻轻把他推开。“告诉我，你觉得吉妮娃，嗯，会成为一个什么样的孩子？”她微笑着问。 P13-16