从卢梭出发

致达朗贝尔的这封信是卢梭在《**论》中首次对艺术提出批评后的一个延续。正如本章前言所提及的，达朗贝尔是《百科全书》的主编之一和主要贡献者。1758年，达朗贝尔在第七卷中撰写了词条“日内瓦”—卢梭的出生地。达朗贝尔建议日内瓦应该有一座公共的剧院，尽管这个提议只占词条本身很小的一部分。接着，卢梭就该提议写了这封信表示反对。由于本文篇幅有限，我们不能在本文中看到信中卢梭所有的论证，但是，我相信我可以就达朗贝尔的提议以及卢梭应答中尤为重要的几个方面进行概述。 达朗贝尔在《百科全书》中就日内瓦的讨论持有非常积极的态度。他解释道：“在日内瓦，戏剧是被禁止的，因为公民们担心剧院内的演员会败坏社会风气。人们担忧讲究服饰、生活奢靡和行为放荡这样的恶习也会伴随演员们而来，而这些举止尤其会给青少年造成伤害。”然而，达朗贝尔乐观地认为这些危险都能避免。他建议日内瓦人应该制定严格的法律规范演员的行为举止。如果采取这个办法，日内瓦将既能避免德行的败坏，又能享受剧院所带来的一切道德上的好处。他描写了如下一些益处。 戏剧表演将不仅有助于培养公民的审美能力，而且可以使他们了解到没有戏剧的帮助就很难懂得的待人处事的经验和细腻温婉的情感；文学也将日益发展，而不必经历行为放纵这一过程，日内瓦人也能在斯巴达人的严谨之外学到雅典人的文雅。 根据达朗贝尔的观点，剧院的消极影响能够借助法律得到充分控制，而其对于文化和道德的积极影响将是日内瓦*宝贵的财富。但是这些主要的主张都遭到卢梭的质疑。 卢梭这封致达朗贝尔的信十分冗长，事实上比《**论》还要长。除去在*初的几段评论中卢梭就达朗贝尔对日内瓦传教士的描写进行了批评，整封信主要围绕反对公共剧院展开。其中的一部分可以认为是对剧院本身的批评，其他部分特别讨论了与日内瓦的剧院相关的一些问题。一般来说，卢梭的论证可以分为两类：**类是反对剧院其实能给社会带来益处的主张；第二类论证了那些尤其很有可能是由剧院带来的消极影响。为了证明他的论点，卢梭讨论了许多不同的戏剧作为例子，而这些戏剧或者被误认为能产生社会效益，或者带来有害的影响。 卢梭认为“剧院本身是好是坏”这个问题太含糊了，因为剧院好坏的评价标准在于它给人们带来的影响。因此，如果我们说，剧院确实给人们带来好的影响，那么它就是好的。所以很有可能卢梭对于剧院的内在价值是持不可知论的态度，或者至少他保持价值中立的观点。这样，他在这部分的讨论会与《**论》的第二部分就艺术的讨论十分相似。正如艺术可以延续公众不良的品质，造成道德堕落，卢梭告诉我们如下关于剧院的看法。 一般来说，舞台就像一幅展现人类情感的绘画。而*初的这份情感是藏在每个人心中的。但是如果画家忽视了恭维这份情感，那么观众马上就会生厌，不想用自暴自弃的眼光看待自己。因此，如果剧作家想给某些情感增添可憎的色泽，那也只能是那些并不普遍且自然遭人厌恶的情感。因此，出于这点考虑，剧作家只能追随公众的情绪。 我们可以将这段话和其中的论证当作对假定的剧院主要益处的批评。而戏剧可以改变人的情感这个功能本该是戏剧主要的好处。达=朗贝尔本人提倡戏剧，换句话说，他认为戏剧可以弘扬美德故事，可以帮助观众塑造真正的德行。但是，卢梭告诉我们，戏剧并没有塑造德行的能力。人们的道德品质早已形成并且反映在公众的观点中。因此，我们只剩下四种可能：**种可能是，有德行的公众观看一部反映恶行的戏剧，而这对于德行的形成没有益处；第二种可能是，德行败坏的公众观看一部反映恶行的戏剧，这同样对于德行的培养没有益处；第三种可能是，德行高尚的公众观看一部反映恶行的戏剧，他们生气或反感了，但他们本身的德行并不会因此而变好，这只会让他们失去兴趣或者觉得反感，也不会让他们的德行变得更加高尚。*后，也是*重要的一种可能，那就是德行败坏的公众观看一部反映德行的戏剧。但是正是由于他们的德行已经败坏，他们的观点也完全不会受到戏剧的影响。他们也会感到反感，或者干脆置若罔闻。 卢梭在讨论开始的时候就告诉我们剧院的好坏是以它对公众的影响来评判的，但是他现在告诉我们剧院对观众的道德品质形成无关。这是因为，根据卢梭的说法，剧院只能在情感上影响我们。所有的情感，或者是他所说的热情，俨如“姐妹”，就是说，它们结伴而来。热情还不足以真正地改变我们的道德观。卢梭声称只有理性可以办到，而理性对戏剧没有影响。因此，可以说，剧院有助于培养和提高公众德行这个*强大的论证就不成立了。 既然剧院带不来好处，那么下一个问题便是剧院带来了什么样的危害。卢梭认为有这么几种危害。 **种危害，是它在社会对女性的看法上产生了消极的影响。女性天生就拥有拒绝的权力。我们还将在后面的章节，尤其在《第二论》和《爱弥儿》的讨论中，看到卢梭强烈地表达了这个观点。在卢梭看来这种“拒绝之权”让女性成为更强势的性别。男性天生比女性更为强壮。但是，当谈及恋爱关系时，女性拥有*终控制男性的能力。简单来说，女性会令男性着迷。在卢梭看来，如果运用得当，这种能力可以算作一种女性德行。但是如果滥用这种能力，它将和其他才能一样变成一种恶行。剧院会造成这种德行的堕落，主要是因为它过度地表现了女性的魅力。剧院将女性刻画得过于完美，无所不知并且高人一筹。而这*终伤害了女性，造成公众对女性的误解。 第二种危害，是剧院会增加低俗的趣味和强调奢侈（我们应该再次回忆卢梭在《**论》中对奢侈的批评）。刚开始，卢梭怀疑在大城市中（在《爱弥儿》中我们将进一步看到）剧院只会加剧公众早已存在的罪行、懒散和恶俗趣味。但是谈到小城市的剧院时，卢梭表现得更加严谨，这与他设想的日内瓦情景更为接近。为了展示这一点，卢梭给我们做了一个有趣的思想实验。他讲述了一个在山里的小城市。他年轻时曾在这里逗留。这里的居民都是一群快乐的农民，他们刻苦劳作，互相以朋友相待，自娱自乐。他们也会花闲暇时间制作手工制品，比如木工艺或者观看其他人制作。他们会保留一部分的手工艺品，也会出售一些给异地的人。他们同样对音乐、写生、绘画感兴趣。总而言之，他们过着十分幸福和快乐的生活。“如果现在在这座小城市里建一座剧院，那么会发生什么呢？”卢梭问道。他自己也作了回答：“当人们喜欢上了剧院，他们会把自己的农活以及其他娱乐活动放在一边。进剧院的门票钱虽然不多，也还是会凸显财富上的不平等。此外，人们去观看表演时会更刻意打扮，这会延续对财富的注重。在冬天，为了便于人们去观看演出，就需要征税确保道路的安全，而这再一次加剧了财富的不平等。所有这一切将导致公民只关注外貌和享受，并且是以牺牲美德为代价的。然而，在建造剧院前，德行的威力还是十分强大的。” 第三种危害，是对达朗贝尔提及的一种害处的直接回应，也就是演员所带来的德行败坏。请回忆一下，达朗贝尔认为严格的法律能使人们避免这种负面影响。但是，卢梭对此不太乐观。他认为，男演员往往精神错乱，女演员常常丑闻缠身。在这方面，他列举了许多实证。他提出我们随处都能见到男演员或者被怀疑，或者在某些情况下被视为怪物。因此，他质疑“严格的法律”是否能规范演员的行为。但是，卢梭认为演员还有一个更为本质的问题，一个与他们的职业本身有关的问题。 演员的天赋是什么？他们的天赋是在艺术中伪装自己，惟妙惟肖地表演另外一个角色，表演一个与他自己完全不同的人。他表面上情绪激昂，内心却十分平静，说一些别人的话要像真是自己想要说的那样自然，*后忘记自己，成为了其他人。演员的职业是什么？是一场为金钱所做的交易，甘愿忍受他人的羞辱和冒犯，因为其他人花了钱，就有权利这样做。我恳请每一位真诚的公民告诉我，他们内心难道没有感受到这门职业低人一等的羞耻感吗？ 上述批评可能会让我们觉得有点奇怪。我们一般并不认为表演从本质上来讲和某种方式的道德败坏联系在一起，但是卢梭采用了这种观点是不足为奇的。根据《致达朗贝尔的信》中的论证以及我们在《**论》中所观察到的，这两部作品至少有一个共同的主题：当虚假的意象取代了德行时，社会将处于危险之中。而当演员在表演时，他会戴上虚假的面具—即他所扮演的角色。因此，卢梭怀疑戏剧表演，是因为表演本身就造成了社会风尚的败坏。 之前的讨论很大程度上都是围绕反对剧院展开。在总结之前，我们还应该注意卢梭就日内瓦建造剧院所提出的一些反对意见。首先，他提出了可持续性这一非常实际的问题。他认为，日内瓦的规模和公民的成分使它不足以支撑一座剧院。然而，即使这些问题都克服了，剧院也建成了，它也会给日内瓦带来极为不利的影响。 在日内瓦有各式各样的社会团体。他们一起聚餐、喝酒、赌博和郊游。通常，这些团体大约有15个人，他们相约在酒馆，简称为“俱乐部”（circles）。而卢梭*大的担忧之一就是公共剧院会导致这些社会群体的消失。如果剧院建成了，那么俱乐部就会被戏剧这种消遣方式所取代。我们早已看到卢梭所说的剧院给道德上带来的影响。相比之下，俱乐部所起到的作用更为宝贵，如促成了人与人之间的良性互动，建立了真正的友谊和培养对祖国的热爱。除了俱乐部之外，作为社会交往的一种方式，卢梭还倡导举办盛大的节日庆祝活动。而卢梭认为，一旦建立剧院，这些活动也都会受到影响。 反对剧院这个观点无疑会引起当代读者的震惊，并且被视为公然违反了言论自由的权利。但是，我相信尽管《致达朗贝尔的信》中的论证还不足以说动我们去废除剧院（在一般情况下指的是电影和电视等），但是它至少能引起我们对传媒的反思。我们所看的表演和电影让我们的道德变得更好了吗？它们让我们的德行败坏了吗？它们甚至让我们远离道德和公民责任了吗？如果我们的回答是“是的”，那么也许卢梭在信中所说的确实有点道理。为了解决这个问题，采取禁令这个措施可能过于极端。但是，在某种程度上我们也许应该去好好思考这个问题，想办法减少它们带来的伤害。