包邮I的悲剧

黎明时分，寒气逼人，哈气仿佛顷刻间便凝结成霜。一位即将百岁的老妇人，溘然长逝。 老妇人的身体并无大碍，前几日还在向邻居抱怨儿媳对自己爱理不理。一大早，儿媳进卧室帮她开窗换气时，发现她躺在用了几十年的被褥里已没了呼吸。 守夜和出殡，按部就班地进行着。葬礼上*年轻的来客都已五十九岁，大家对这套法事早已驾轻就熟。意料之外的状况，只有一个——从老妇人过世前一晚开始下起的大雪使得灵车姗姗来迟。 这不过是个普通老妇人不足为奇的自然死亡。然而，事后回溯起来，人们不约而同都认定那是一切的开端。 老妇人一辈子不曾离开过“蓑石”这个山沟沟里的小村庄。这一带的居民平均年龄与日俱增，蓑石的衰落比别的村子尤甚，眼看就快人烟渺渺绝墟落了。沿着弯曲的山路蜿蜒而上，翻过山岭就能看到这个有着二十来户人家的村庄。此时，村子里只剩不到一半的房子还有人居住。 葬礼结束才一个星期，*终也没能和死去的婆婆冰释前嫌的儿媳便悄然离开了蓑石。而曾经和老妇人是小学同学的一位老爷子，像是追随着死者般也突然离世。村里另一位老人，被儿子媳妇好劝歹劝，搬去了城里同住。还有一位老人，一日被家中厨房的门槛绊倒，摔成了骨折。人们清了两个小时的雪，救护车才好不容易开进村子，而老人从此卧床不起。 冰雪消融，又是一年春天。迎面的风，已不再凛冽刺骨。住在这里的*后一对夫妻也搬离了村子。曾经口口声声说故土难迁，死也要死在老屋的二人，*终还是难以忍受渺无人烟的孤寂，决意离开。于是，整个村子就只剩下行动不便的那一位老人。这位老爷子，已经八十一岁了，无依无靠，身边也没个亲人照料。 一日，派送市政府通知的邮递员发现这位蓑石村*后的居民倒在了自家大门口。屋子的横梁上垂着一根断裂的绳索，他的脚边掉落着一张纸，上面工工整整写着一行字：“活着只是别人的负担，我不如就此了结这毫无意义的人生。”上吊失败之后的老人无意再度寻死，搬去了市镇上的养老院。凭着拿手的老歌，老爷子成为卡拉OK的红人。 自此，这个村子已空无一人。